圖像里的音樂

韓斌

創作一幅場面宏大的畫，是浪漫主義時期畫家們喜歡做的事情：繪制一個幻想的場景，把自己鐘愛的人、相關的人畫在一起，全然不顧曾經是否真的出現過這情景。這幅《李斯特在鋼琴旁幻想》就是一個例子，這幅畫的作者約瑟夫·丹豪澤（Josef Danhauser， 1805-1845）是奧地利人，也是所謂俾斯麥時期重要的藝術家之一；不過，這只是后世的評價，他活著的時候并不被認為是非常杰出的畫家。

丹豪澤出生在維也納，父親是雕刻匠，是父親教會了他繪畫。后來他在維也納美藝學院學畫，1826年開了第一次畫展。真正使他出名的事情是1827年貝多芬去世后，丹豪澤在不到十二小時的時間里繪出了貝多芬的遺容。1829年，丹豪澤的父親去世，他和弟弟繼承了父親的家具廠，業余從事繪畫。1833年，丹豪澤被請到匈牙利艾格爾主教駐地當畫師。1838年，他成為維也納美藝學院的副院長，后來又到德國與荷蘭旅行并創作。1845年，丹豪澤因傳染上斑疹傷寒在維也納去世，他的故宅門口的大街于1862年被命名為丹豪澤大街。

畫面上呈現的是一派沙龍場景，李斯特在鋼琴前演奏，有六個人環繞他身旁，正在仔細聆聽。

坐著的幾位，第一位手里拿著本書的是大仲馬（有說是作家繆塞）；斜躺在椅子上，穿著男裝的是喬治·桑，她和李斯特原是熟人，肖邦就是經李斯特介紹結識她的；坐在鋼琴右側凝視著李斯特演奏的是他的情人和妻子達古女伯爵。

對于這位達古伯爵夫人，還是要說上幾句，她娘家的名字是瑪利亞·卡特琳娜·索菲（Marie Catherine Sophie），父親是流亡德國的法國貴族，母親是銀行家的女兒。她的童年在德國度過，后來在法國的一所修道院接受教育。1827年，她嫁給了查爾斯·路易·達古伯爵，生了兩個女兒。1835年，兩人離婚。1835年到1839年，達古伯爵夫人與李斯特同居，她比李斯特大六歲，當時的李斯特正處于事業的上升階段。達古伯爵夫人進入了李斯特的社交圈，也成為了包括肖邦在內的一批李斯特朋友的好友，肖邦曾把《十二首鋼琴練習曲》（Op.25）獻給達古伯爵夫人。她為李斯特生了三個孩子：長女布蘭丁（Blandine，1835-1862），嫁給了后來成為拿破侖三世麾下宰相的奧利維耶（Emile Ollivier），可惜她二十六歲就去世了，并沒有享受到什么榮華富貴；次女科西瑪（Cosima，1837-1930），在音樂史上大名鼎鼎，嫁了兩位偉大的音樂家——彪羅和瓦格納；兒子丹尼爾（Daniel，1839-1859）非常聰明，是一位很有希望的鋼琴家，可惜二十歲就因肺結核早逝，比姐姐布蘭丁走得還要早。雖然與李斯特同居數年還生兒育女，但兩人始終沒有結婚。1876年，達古伯爵夫人在巴黎去世，比李斯特早十年而去，被安葬在貝爾拉雪茲公墓。達古伯爵夫人還是位作家，她的筆名叫丹尼爾·斯坦。她最出名的一本著作是三卷本的《1848年革命史》（Histoire de la Révolution de 1848）。

站著的三位，第一個是柏遼茲（亦有人說是雨果，我覺得是柏遼茲），另外兩個勾肩搭背的人分別是帕格尼尼和羅西尼，他們都是李斯特的同時代人（帕格尼尼是前輩了）。羅西尼身后的一幅肖像畫里的主角是拜倫勛爵，那位浪漫主義文學運動的干將。

李斯特用的鋼琴是康拉德·格拉夫（Conrad Graf，1782-1851）制造的，他原本是個造櫥柜的學徒，在德國南部學的手藝，后來成了著名的鋼琴制造家，終其一生造過大約三千臺鋼琴。格拉夫后來能在音樂界那樣有人緣，和他的收藏和推廣有關，像丹豪澤的這幅畫就是接受格拉夫的委約完成的。順便提一下，鋼琴上放著的那尊雕塑是圣女貞德，李斯特和貞德的關系，我能想到的是他寫過的一首藝術歌曲《火刑柱上的貞德》（Jeanne d’Arc au b？cher），作詞者就是大仲馬。看來，丹豪澤還是有點文化的。