橡樹的回憶

殷羽

我又看到了那棵橡樹，在夢里。

它的枝葉向我不停地伸展過來，伸展過來……但卻永遠夠不到我。那羽毛般的綠色葉子鑲嵌著每一個空間，下面藏著小小的堅硬的灰色果實。空氣濕潤，充滿記憶中的芳香。我從來沒有想清楚過那香氣究竟是來源于橡樹的哪一部分。

然后，盈出現了。她總是在我的頭頂高高飛翔。我呼喚她，但她卻絲毫沒有理睬我。

我才剛想起來盈既不會思維傳感，也不會與其他人移情聯網，就醒了過來。

我的左半腦總是這樣。每次輪到它休息時，它都會做夢。相比之下，我的右半腦要可愛得多，就在剛才，它還完成了一個數學上的邏輯循環矛盾命題。

我用大腦前回三分之一的皮層指揮廚房機準備一頓午餐——盡管時間和光線對于我們來說已經沒有太大意義，但最近流行復古風——在廚房機將管子插入我胸前的進食孔之后，我收到了來自荷西的問候。

“感覺怎么樣，親愛的？”

荷西是我的丈夫，他是政府當局為我挑選的人選。我們將會擁有孩子。在漫長的一生中，我們將用思維相互撫慰。我沒有見過他的模樣，但他發過來的腦電波總是強大又溫柔，我想他一定擁有令無數少女夢縈魂牽的碩大腦袋。

“很好，我已經完成了命題。看來這個月我的任務又要往前排了。”我回答。

“好樣的！我正在準備下一次的辯論題目，我們會讓那些老學究明白，外層空間的折疊飛行從根本上來說是對宇宙時空的一種破壞……”

我用百分之五十的大腦功能感受著他那興奮的電波，另外的百分之五十則昏然欲睡。要知道我最害怕這個，只要一停止思考，我就會開始做夢。

有關橡樹的夢。

盈在離我不遠的地方飛翔。她有著綠色的翅膀，整個天空都是她的。盈說過，她最喜歡的顏色是那種天空的藍色。

而我，我只記得那種光波的波長。夢中的橡樹拼命想夠到我，可它做不到。

“瑩！”

我想荷西察覺到了我思維的混亂，于是我強自鎮定，“荷西，我們是不是該要個孩子了？”

“為什么？我是說……如果你的身體狀況允許的話……”

“我擔心自己很快就不會再排卵了，上一次排卵是在半年以前?！?/p>

“你知道現在很多人的身體狀況都這樣，沒什么大不了的……”

“荷西，”我打斷他的話，“有人說我們將會是地球上最后一批人類，我不想面臨滅絕?！?/p>

橡樹的果實成熟了，有的掉到泥土里，有的掛在樹梢上。

盈和與她相似的人們一起住在橡樹園里。很久很久以前，我也曾經待在那里，那時我還是個小孩子。我，盈，還有我們名義上的父母親。那里有著耀眼的陽光，小溪流過如黛的青山，匯成天空一樣顏色的湖。

那里紅色的花朵盛開在麥田周圍，散發著夢幻般的馨香。那時我還具有現在早已退化和置換掉的一些功能，比如看、聽、奔跑和喊叫。

我在爬上園中最大的一棵橡樹時，看見了夢中的盈。她的翅膀是用橡樹葉子做的。

金色的太陽正在向湖中墜去，魚兒們四散奔逃。湖面漾起波紋，像被揉碎的心。

盈總是用這些近乎胡言亂語的字眼來描述眼前的景象。而我似乎有些受她的影響。

“它們害怕陽光的炙烤，可是我不害怕?，?，你看我用橡樹葉子做的翅膀。這片天空多么美麗，我想飛向太陽落下的方向。”

盈說的話我總不太明白，我認為那些話很傻。在計算游戲里她沒有一次贏過我。

我的父母親也很傻，他們總愛用些毫無用處的東西制造出嘰嘰嘎嘎的噪音，他們說那是“音樂”—— 一個已經作廢了的詞。我不明白，那樣的東西有什么實際作用呢？

傻子應該留在橡樹園里。

所以挑選的時刻到來時，只有我被選上了，我的綜合指數達到了3B，那些帶我走的人說這是幾十年來的最高紀錄，而且還有進一步增高的可能。

我走的時候，盈和母親站在橡樹下送別，記憶里的那棵橡樹竟有著金色的葉子。

盈的眼睛晶瑩無比，但她的指數還不到2C。

聯系和協商的過程還滿順利。我沒花太多的思考空間就見到了盈。

盈恐怕無法理解我得花多大的工夫，才讓她面前的那個“我”看起來和摸起來都如此真實——她留在那個“我”的皮膚上的觸感會傳到一千多公里外的我的房間。事實上，我從離開橡樹園之后便待在這個房間里，可這并不妨礙我環游世界。

我得小心她那脆弱的大腦。因為她是橡樹園里的人，她是傻子，是野蠻而又無知的。我不得不將我的部分思維轉換為聲波。我已經記不得自己當初的聲紋是什么樣的了，不過盈不會在意的。

“謝謝你來看我，瑩，我知道你很忙。”

盈的形象被處理成數據的形式以便我來讀取。她和我記憶中的母親一模一樣。她們都有著小得可憐的腦袋，上面長滿長長的黑毛，令人厭惡。她們前額低平，反應遲鈍，身軀肥厚而笨拙。

橡樹園里的傻子都是這樣，我幾乎不敢想象過去的自己也是這副模樣。我現在擁有碩大光滑的頭顱、細孔狀的眼裂、纖細美麗的柔滑手臂和唯一一根食指。雖然她是我妹妹。但……她的樣子實在是很丑陋。

可是為什么我會夢到橡樹呢？夢里的盈咧嘴笑著，光著的腳丫子晃來晃去。那時候的盈非常美麗，那個擁有橡樹的翅膀、說要飛到太陽里去的盈。

“最近在忙些什么呢，盈？”我問道。

“我們在收割麥子，然后種植馬鈴薯。我記得你最愛吃馬鈴薯。”她回答道。

我對她說的一無所知，但我覺得應該說點什么，于是我開口說道：“馬鈴薯的最新上市樣品是上個月的G131號，淀粉含量為百分之六十六點八三，纖維素含量為百分之七點六六……”

我知道她不會明白我在說些什么，但我努力地說下去。橡樹想要夠到我，但它的枝葉不夠長。我調動著記憶中所有有關馬鈴薯的知識。我伸手去摸橡樹尖端的葉片。

盈平靜而溫柔地微笑，像一位母親。

“謝謝你，瑩，我的姐姐。”她拍拍我的手。

我在一千三百二十八公里外戰栗起來。

“我想要個孩子，盈，我覺得你最合適?！蔽衣貙λf。

我想她會欣喜若狂，畢竟這是難得的殊榮。我們是沒有子宮的，子宮和其他雜而無用的器官一樣迅速萎縮了。橡樹園里的傻子不允許有孩子，而我們的下一代卻必須在橡樹園女人們豐潤的子宮里成長。但是最近幾年來，我們之中仍舊能夠產生生殖細胞的人數在銳減，這使得每年被挑選出來能孕育孩子的名額總是呈下降趨勢。

“這樣啊……我可以和蘇雨商量一下嗎？”

“蘇雨？”

“我的丈夫?！庇哪樏黠@紅了起來，“我們是在豐收慶典上認識的。他邀請我跳第一支恰波卡舞，我們一起喝了好多蜂蜜酒……蘇雨是這一帶最優秀的行吟詩人，他的波頓琴彈得棒極了……”

“你們在一起嗎？”

“??？！”

“我是說，你觸摸他，牽他的手，讓他把你抱在懷里，親吻你，對不對？”我將夠得到的每樣東西用食指撥到地上，發出一陣瘋狂的噪音，“你們還做愛——活像兩只動物，兩只瘋狂的猩猩！”

我的憤怒嚇著了盈，她不知道這小小的動作已經耗盡了我所有的力氣，我所能做的，就是氣喘吁吁地盯著她。

她的眼睛開始有透明的液體滲出，她傻傻地退到門邊，卻沒有開門出去。

“出了什么事？瑩，有什么不對嗎？為什么……你這樣生氣？”

我喘著氣，清楚地意識到自己的失態，掙扎著重新調整情緒波，“沒有……盈，你能告訴我一些事情嗎？”

“什……什么事情？”

“那種事情……是什么滋味？我是說……做愛？還有，用腳奔跑是什么樣的感覺？太久了，我都忘記了。你知道要是有一個小小的生命在你的體內，那又會是什么樣……”

我不停地問著。我知道盈無法回答我。沒有人能夠回答我。

盈在橡樹園里。我的雙胞胎妹妹在橡樹園里。

那里居住著智能低下的人們，他們靠出賣自己的體力獲得糧食，他們像動物一樣辛苦勞作，也像動物一樣一批批出生，又一批批死去。他們的存在對于這個宇宙和人類智慧的發展都沒有任何意義?？墒?，為什么他們總是那樣快樂呢？他們稱自己為“自然之友”，用無聊的音樂和舞蹈發泄過剩的精力，用空洞的詩歌打發寶貴的思考時光。人的大腦難道不是天生用來思考的嗎？他們為什么要花那么多的時間在無用的東西上呢？

低級而野蠻的人們，荷西這樣評價他們。

一切都已經決定了。我的卵子和荷西千挑萬選的一枚精子會在結合后被送入盈那豐潤如大地的子宮，她會生下我的孩子們。他們會在橡樹園里度過最初的懵懂時光，就像當初的我和盈。他們會在大地上奔跑，用肺呼吸空氣，用眼睛來看這個世界，用耳朵聽那些雨點問候森林。

但愿他們能記得這一切，因為他們總有一天會面對這個世界對他們的選擇，選擇思考作為一切的代替品，還是選擇飛翔的自由。

我將這個消息告訴了荷西，他的反應不大，只是認真地跟我反復核對著剛得到的一組數據。

我那不善數學的左腦開始打盹兒。我又夢見了那棵橡樹。

香氣繚繞的橡樹沉默著，那香味是回憶的味道，關于飛翔、奔跑，和歡笑，那味道在我心里漸漸復活。

我突然發現，在橡樹的枝葉間盤旋的不是盈，而是盈的雙胞胎姐姐。她有著豐滿而富有彈性的軀體，她開心地大笑著，眼中閃動著那一天遲遲不肯落下的夕陽，璀璨無比。

我想要放聲大哭，才發現自己忘了安裝淚腺這個程序。

【責任編輯：劉維佳】