世間已無高倉健一個英雄的完美落幕

寒一一

2014年11月10日凌晨，高倉健因患惡性淋巴瘤，在東京一所醫院逝世，享年83歲。時隔一個星期才公布消息。因為他希望漸漸消失在人間。

高倉健生前有遺言，死訊在密葬完成一周后公布，不要給大家添麻煩。墳墓建何處？生前他自己選了兩處：一是神奈川縣鐮倉市的鐮倉靈園。一是他出生的福岡縣中間市的小松山正覺寺，他父母和兄弟都葬在那里。

人們面對這個消息措手不及。因為之前他還在為自己的新片積極準備。還以為他的新片宣傳要推出來，誰想竟是他去世的消息。

說到他在中國的影響，就不能不提到《追捕》。一九七六年，高倉健主演影片《追捕》，這部影片至今仍是中國觀眾最熟悉的高倉健的鼎盛之作，他剛毅的性格和冷酷的面容曾在當年產生過轟動效應。當時年輕的中國姑娘們甚至發出了“尋找高倉健”的呼聲。

而不得不提的是，在二零零八年五月，他找了兩位日本國寶級的制刀大師，花了一年的時間，為張藝謀打了一把刀。這既是兵器，也是國器，要出境，需要日本軍方等幾個部門的批準。高倉健為此奔波終于拿到了寶刀出境的證明。這把刀已經被高僧念經開了光，希望奧運會開幕式獲得偉大的成功。過了很久之后，張藝謀才從別人那里輾轉得知，高倉健知道張藝謀壓力極大，在一個大雪天，坐了四五個小時的車，到東京外深山里的一處寺廟，替張藝謀祈福。

這是他對中國的情誼。

而他與張藝謀的電影上的合作，始于《千里走單騎》。這部電影就是專為他而做，張藝謀準備了五年的時間，而他也等了五年。拍完電影之后，倆人的關系非常近，他們的互訪、閑坐、交流，確實能感覺兩人心氣相通，他們有著某種相似，沉默的、隱忍的、冷峻的、熱烈的。

除此外，他是一個高產的演員，一生中有200多部影片。可以說他幾乎將自己的一生都記錄在了影片里，從青澀到成熟再到白發發蒼蒼，他是一代偶像，是熒幕上的鐵血硬漢，全是正能量，沒有緋聞，沒有吸毒，沒有八卦，全靠自己的演技和對專業的尊重。

可是在孩提時代，他曾因為患肺病而與世隔絕，在踏入演戲這個行業時，他也曾因社會的偏見而羞恥落淚。他生于福岡縣中間市一戶富裕人家，父親原是海軍，后做了煤礦頭頭。少年的高倉健因患肺病身體虛弱。高中就讀于福岡縣立東筑高等學校全日制課程商業科，畢業后考入明治大學商學部第二部商學科。大學期間，曾擔任了一年相撲部經理職務。

大學畢業后，他沒有找到理想的工作。偶然被相中。在入社僅僅一個半月，便被破格選為電影男主角而華麗麗的出道。之前毫無演出經驗、又沒有什么后臺的新人高倉健就這樣作為主演登臺了，真可謂史無前例。但是，并沒打算朝演員方向發展的他，看著鏡中畫完妝的自己，委屈到失聲痛哭。因為在他的志向里，演員根本就是不存在的選擇，他的理想是從事外貿工作。但到了后來，他喜歡起這個工作來。

高倉健在拍《大學的石松》時遇見江利智惠美，兩人頓時墜入愛河。江利智惠美是當時日本當紅的歌星，憑借《田納西華爾茲》一舉成名。從小她的母親就重病纏身，父親失業顛沛流離。

這是高倉健的初戀，他非常癡情，他開始有事無事地總往江利智惠美的家里跑，陪她的家人說話，也和她切磋乒乓球藝。知道江利智惠美酷愛汽車，他找到一輛雷鳥運動車，總是接送她，并且給她帶很多家鄉的土特產。每次約會他都會提前到場，最后再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內燈光熄滅后才離去。那是一段纏綿悱惻的日子，很多地方也都留下了他們快樂的足跡，他們開車去東奈縣東大寺看火把節，去德島縣觀阿波羅舞節，去長野縣的松林城堡探幽獵趣。

后來修成正果。愛情長跑終于結束，進入平凡的家庭生活。可好景不長，他遭遇了事業上的失意。公司一心要把他培養成青春偶像，可對于他來說，肉麻煽情的臺詞他并不擅長，所以他一直很被動也很苦悶。

苦悶情緒延伸到了家里。他還常常不辭而別，不拍電影時就一個人隱居在靜心寺一兩個星期不回家，他在臘月里，站在瀑布下，挑戰著自己肉體的極限，他在尋找忍辱負重的痛苦，體驗著世態炎涼的鼓勵，鍛煉著剛強男子的信念，同時，他也杜絕了一些纏綿的情感，甜蜜的誘惑，悠閑的生活和瑣碎的家常。

她無法忍受無邊的寂寞，于是決定重返歌壇。年輕氣盛的他有著濃厚的大男子主義，他希望妻子安心在家做一個賢妻良母，可妻子不愿成為被鎖在家里的女人，竟然違背了當初的諾言。就這樣，兩人之間的距離越拉越遠。

對這場婚姻最致命的打擊婚后三年的她懷孕了，可對于她當時的明星身份來說，在家里帶幾年孩子后，人們可能會將她徹底忘掉。于是在猶豫之后，她瞞住高倉健把胎兒拿掉了。

他還是知道了墮胎的事，他從外地趕回家的那一晚，獨自喝完了一瓶酒，第一次沒有和妻子說一句話。再后來他的生活被一部接一部的俠義影片擠得滿滿，他本來就倔強的性格也開始發生變化，他把自己想象成影片中的俠客，義俠舞刀，他也舞刀，義俠刺青，他也刺青，義俠忍辱負重，他也忍辱負重，義俠天涯孤客，他也天涯孤客，可當電影也無法澆熄他心中的悲痛時，他開始變得孤僻，甚至冷漠和不近人情。

而此后再想懷孕時，卻再也沒能成功了。隨著他在日本的大紅大紫，有關他與多位當紅女明星的緋聞開始滿天飛，她信以為真，終于在一次登臺演出時，流著淚說：“我要和高倉健離婚，請你們原諒我。”

他還是第二天在報紙上看見這條讓他震驚的消息，他馬上趕回家，希望了解妻子真實的想法，但江利智惠美已聽不進他任何的解釋。兩人分了手。

離婚后的他一直把妻子在國外給他買的一個小兔護身符帶在身邊，還專門請皮貨店做了一個套子，把護身符系在自己常用的皮包上。

而她逐漸被人們淡忘。此后十四年里，她郁郁寡歡，離群索居。再后來在東京的公寓內發現她僵硬的尸體，是因為酗酒引起大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時候，她才四十五歲。他面色悲慟地久久佇立在妻子的遺像前。

此后的很多年，高倉健一直單身，他不再參加社交活動，也不愿再演電影。每年的二月十三日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻花焚香，默默無語，神情凄然。

其實在他的人生旅程中，對他影響深刻的還有母親。

在他的心中，他之所以如此沖刺，就是為了博得母親的一句夸獎。母親去世時，他正在拍攝影片《啊，恩》，沒能出席母親的葬禮。等他拍攝完匆匆趕回家時，他來到了母親安息的菩堤寺，高倉健寫下了這樣的文字：“人的心臟是可以支配肉體的啊！只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經不在人世了。媽媽，我期待著得到你的夸獎，就是為了這個，我背著你討厭的刺青，污血濺身；去那遙遠的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地里拍攝《八甲田山》；去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖刺了30多年。不管是什么樣的離別，我一定要找到一位能代替你夸獎我的人！”這篇飽含著追憶母親之情的《期待著你的夸獎》，為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎的最佳隨筆獎。

也是這份鞭策成就了他的演藝事業。

另外因為工作的原因，他去到很多地方。他遇到過很多有趣的事物：北極的印度人，南極的企鵝，等等，他把心得集結成書，展現了他的內心細膩世界。

“高倉健是一位古代的謙謙君子。我們去形容一位君子的所有詞放在他身上，謙讓、堅忍、高邁、溫厚……都絕不過分。”張藝謀說。

提起高倉健的時候，張藝謀面上流露出的表情，是在提到其他電影人的時候很少見到的。他們一個是導演，一個是演員，他們曾經親密相處過接近一年的時間。高倉健身上溫潤強大的氣場，在張藝謀回憶他的時候，聽者也能清晰地捕捉到。那叫做“士”。

想起用昆音唱游園驚夢的坂東玉三郎，一位古代的佳人。當想到他們都是日本沉默而寧靜的男人，卻令人從他們身上看到令人懷念的中國古人，古代的精神與情懷，他們身上令人感動的，是那股從詩書中華來的純正古意，不禁黯然。

人活著有節有度，節制誘惑、度量一切與外在的距離。當一個人能節制自己，就有態度。而當他對外不自以為是，不討好奉迎，保持與外在清醒的距離，就能安靜自處。但最難的是謙遜，有些人的謙遜只在沒有利益關系時，不卑不亢，說的更是你和金錢物質的關系。有態度、能自知、持清醒，就如高倉健充滿人格魅力。