曼德拉與體育的三次對話

酈琪琛

“觀察南非唯一的方式就是閉上眼睛。”一位南非詩人曾這樣寫道。現(xiàn)在，納爾遜·曼德拉真的閉上了眼睛，在他96歲時。

再讀曼德拉的自傳，仍能感受到他對“束縛”的鄙夷：“我天生自由，盡我所能地去感知它。在母親的茅屋旁，于田地間自由奔跑，于穿過村子的小溪中自由游弋。壓迫者與被壓迫者同樣需要得到釋放。人若剝奪別人的自由，也就成了仇恨的囚徒。”

曼德拉與體育的第一次對話：

把橄欖球作為橄欖枝

曼德拉的一生中有27年在牢房中度過，具體算來，是接近整整10000天。1995年，南非迎來了種族隔離制度結(jié)束后的第一次體育盛事——第三屆橄欖球世界杯。在開幕式上，曼德拉將南非橄欖球隊的隊員們稱為“我的兒子們”，長久以來，橄欖球在南非被視為白人權(quán)力的象征。

南非在決賽中以15比12擊敗不可一世的新西蘭。兩天后，曼德拉接受法國《隊報》的專訪時說：“我去看望小伙子們，我不停地想念著他們。孩子們要承受的壓力足以毀掉他們。決賽前，我在更衣室中懇求他們保持冷靜，不斷回憶之前所取得的勝利。我提醒他們衛(wèi)冕冠軍澳大利亞已是手下敗將。我說道：‘你們要牢記，整個國家都在背后支持著你們。’這足以讓他們明白這場勝利會讓這個國家團結(jié)在一起。”

曼德拉語速很慢，聲音有些沙啞。“在整個決賽期間我如坐針氈，最后的勝利并不只是我個人經(jīng)歷的一個偉大時刻，而是整個國家的榮耀。‘跳羚’（南非橄欖球隊的昵稱）激起了南非人民彼此融合的欲望。我非常激動，就像個孩子一樣。”

在關(guān)于他的權(quán)力以及合法性問題上，外界的爭論喋喋不休。曼德拉倒是不避諱體育對他執(zhí)政的影響：“是的，體育非常重要，這是種世界通用的語言。”2000年，他用了更優(yōu)美的表達方式：“體育有能力改變世界。它是靈感的起源，是團結(jié)的催化劑。”

1995年，“跳羚”的金發(fā)隊長弗朗索瓦·皮納爾說道：“當我們走上球場時，所有人都是平等的。但退場時，我們會發(fā)現(xiàn)情況有所不同。我們相信可以改變現(xiàn)狀！我的父母相當保守，他們?yōu)槲因湴粒胰孕璞苊馀c他們討論一些敏感話題。曼德拉的冷靜與謙遜讓我向若而嘆。他是個偉人！”

曼德拉與體育的第二次對話：

他在羅本島是個“網(wǎng)球手”

1995年6月26日，霍頓，約翰內(nèi)斯堡的富人區(qū)，曼德拉的住處。他兩天前剛剛在這兒向皮納爾頒發(fā)了象征著體育、政治、社會、人文勝利的金質(zhì)獎?wù)拢@一天，他又在這里接待了記者。

這是個巨大的榮耀，這一年曼德拉很少接受專訪，同意記者登門造訪更是絕無僅有。此行包括一名法國使館的代表、法國《隊報》駐南非記者弗蘭克·拉梅拉。這是一次奇妙又別致的經(jīng)歷，是信仰、威脅、冒失，以及多年來南非種種不確定的集中反映。

曼德拉的家是一棟白色別墅，窗戶裝有反光玻璃，院子里的十幾名警衛(wèi)將一箱AK47沖鋒槍搬到另一臺車上。采訪被推遲了半個小時，一個綽號為“法國人”的保鏢沒頭沒腦地大聲叫嚷著：“別墅里的所有人都愿意為曼德拉去死。”接著，一個6歲的男孩跳躍著出現(xiàn)在記者們面前，他在臺階下一塊狹窄的草坪上踢著一個沒氣的足球，后來才得知他是曼德拉的孫子。

大約17點，總統(tǒng)先生終于現(xiàn)身了，他為遲到向記者們道歉。他身邊伴著一位年輕的黑人女子，“這是謝莉爾·卡羅盧斯，非國大（南非非洲人國民大會的簡稱）秘書長的助理，我的BOSS。”曼德拉笑著介紹。記者們跟隨曼德拉來到一個簡樸的客廳里，這個77歲的男人搬起了一把分量不輕的扶手椅，只為大家可以獲得更大的空間，真是體貼。

曼德拉把他的孫子抱到雙膝上。1969年，獄卒們曾禁止他參加其長子車禍喪身后的葬禮，彼時他被關(guān)押在羅本島上，距離開普敦11公里。曼德拉的囚犯編號是46664，意味著他是1964年第466名被關(guān)押在羅本島的“犯人”。那一年46歲的曼德拉住在B區(qū)東側(cè)的單人牢房里。牢房的窗戶周長大約有30厘米，從一端走到另一端三步足矣。他在這里開始了一場18年的“生活”。羅本島寒風(fēng)刺骨，曼德拉經(jīng)常被迫從事體力活兒，他用重達7公斤的大錘敲碎一塊又一塊石頭。在這個乏味的島嶼上他向犯人們傳播反種族主義思想，羅本島監(jiān)獄也因此被稱為“曼德拉大學(xué)”。獄友們把古希臘悲劇詩人索福克勒斯撰寫的《安提戈涅》排練成了話劇，曼德拉親自飾演殘暴的國王克雷昂。在那段時間里，他會在簡易的網(wǎng)球場上揮上幾拍，一支棒棒糖通常是得勝后的獎賞。

曼德拉與體育的第三次對話：

拳擊臺上無種族

1995年5月26日，星期五，“跳羚”擊敗世界杯衛(wèi)冕冠軍澳大利亞后翌日，全隊在隊長弗朗索瓦·皮納爾和教練莫爾內(nèi)·杜普萊西斯的帶領(lǐng)下，拜訪羅本島。這是體育與歷史的一次偉大會面。曼德拉說：“這次造訪產(chǎn)生了一個在當時還不為人知的概念——統(tǒng)一性。球員們希望傳達一個概念：‘他們是屬于我們的，是屬于南非的。’別忘了他們也會高唱索索洛扎（南非傳統(tǒng)民歌，流行于男性黑奴當中），這曾是我過去在爭取自由時唱過的歌曲。”

過去，曼德拉曾是一名年輕的律師，身體強壯又不失優(yōu)雅，他常去約翰內(nèi)斯堡的索菲亞街區(qū)，在地下酒吧里品嘗非洲的傳統(tǒng)啤酒，或是Skokiaan，一種用發(fā)酵水制成的酒。“姑娘們的歌聲中都帶著笑。”小號手休·馬塞克拉回憶道，“音樂是一把鑰匙，當我們歌唱時，所有人都會傾聽，包括布爾人（對南非白人的稱呼）。”

在索韋托的奧蘭多街區(qū)的唐納森社區(qū)中心里，曼德拉戴上了拳擊手套，并為這項運動所癡迷。“拳擊中移動身體以達到自我保護目的的方式，和后撤步進攻的手段”讓曼德拉如癡如醉。他曾在自傳中這樣寫道：“在拳臺上，年齡、膚色或是財富的差異都不復(fù)存在。”

2010年2月11日，曼德拉在慶祝被釋放20周年紀念時，談到了他最喜歡的“褐色轟炸機”——喬·路易斯和穆罕默德·阿里。他還告訴曾看管他的獄卒：“我還時常試著練習(xí)拳擊。”

曼德拉經(jīng)常會談到“跳羚”的隊長弗朗索瓦·皮納爾。曼德拉在冠軍頒獎儀式上選擇身著皮納爾的6號球衣出場，這個選擇如此簡單，如此震撼，如此具有象征性。“我想鼓勵球隊，表明我的心和他們是在一起的。選擇皮納爾的球衣是因為他是個純粹的好人，真正的領(lǐng)袖。”

在決賽開始前，曼德拉聽到了埃利斯公園球場的現(xiàn)場觀眾在不斷高呼：“納爾遜！納爾遜！”“我當時信心十足，覺得在這個國家會發(fā)生一些事。但在‘跳羚’奪冠前，我從未想過南非國民的情緒會高漲到如此的高度。”這一晚，整個索韋托的居民都在歌唱著，歡笑著，舞蹈著……這一晚，看門人、腳夫、清潔工，所有的黑人聚集在南非隊下榻的酒店前，一邊高唱著索索洛扎，一邊等待著冠軍們的歸來。這一晚，南非真的成了曼德拉理想中的彩虹之國。