閱讀的真相與危機

何蘊琪

在一年結束的時候，好書榜單、閱讀報告充斥了我們的視野。回顧2013年，各種書展、各類獎項你方唱罷我登場。顯然，我們并不缺乏資訊和文本，當然也不缺乏意見領袖和舞臺上的聚光燈，它們甚至已經抵達泛濫的邊緣。但一個又一個的數字在任何關于閱讀的議題上，除了提醒國民閱讀量已經顯著減少的同時，還在告訴我們什么是關于閱讀的真相，記者就此對作家、資深出版人林賢治先生進行了專訪。

閱讀是一場靜靜的革命

記者：最近普京在一個場合提到，俄羅斯曾經是世界上閱讀量最大的國家，如今俄羅斯人均每天閱讀僅9分鐘，書籍在生活中不再發揮重要作用，這種現象造成整個社會文化水平下降、價值觀錯位和扭曲。這個觀點，對于中國是否有借鑒意義？

林賢治：一個熱愛閱讀的民族肯定是一個高質量、有希望的民族。魯迅說文藝是引導國民精神的燈火，其實就是說閱讀，知識、思想、審美都由閱讀而來。閱讀是純個人的事，非常自覺的事；從前有所謂“天天讀”，那些有組織閱讀的不算。閱讀和吸收都是潛移默化的，是一個人、一個民族內部的靜靜的革命。

記者：普京甚至還提出，俄羅斯文學應該成為俄羅斯影響世界的強大因素，呼吁要共同解決俄羅斯文學面對的問題，為作家創作和文學批評傳統的復興創造條件。同樣是輸出價值觀，美國則訴諸大眾文化，如好萊塢電影、肥皂劇、流行音樂，這種不同很有意思。你如何看待關于文學的價值？

林賢治：俄羅斯能夠產生世界性的影響，其知識分子是非常重要的。在哲學方面，索洛維約夫、別爾嘉耶夫、舍斯托夫，這些帶有神學傾向的哲學家有一定影響，但俄羅斯的文化成就主要還是靠文學家，像普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等。“白銀時代”雖然短暫，但也有一些重要作家，尤其是蘇聯解體之后，他們在國外的影響比較大。蘇聯時期也有一些名作，比如肖霍洛夫的《靜靜的頓河》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》，還有帕斯捷爾納克的《日瓦格醫生》，這三部得“諾獎”的作品確實是非常優秀的鴻篇巨制，代表了蘇聯文學的最高水平，可以說蘇聯的作品無愧于其民族，確實很了不起。

但現在，蘇聯解體之后20年，我們知道的作家不多，有影響力的作品很少。其中原因，蘇聯這70年統治的影響巨大，改變了好幾代人。剛才說的蘇聯時期的三部作品，應該說還是舊俄羅斯的產物，或者說深受沙俄時代文學傳統的影響，那是一個人道主義的、現實主義的文學傳統。這個傳統在俄羅斯文學里源遠流長。即使在極權時期，也有很叫得響的作品，但今天沒有很好的作品，所以我們看到，蘇聯幾十年的極權統治，對文學的破壞力很大。

現在普京如果要向外輸出俄羅斯的軟實力，重整俄羅斯文學，這個出自政治家的想法算不錯的，但問題是，俄羅斯現在有多少優秀的文學可以向外輸送？我們國家今天是輸出孔子學院、輸出國學，擴大儒家文化的影響，但現當代的文化產品，我們能拿出多少呢？對一個民族來說，并非獨特的就一定好。你記得魯迅關于“國粹”的那個出色的比喻嗎？應當看到，經過60多年的改造，我們的文化土壤還是相當貧瘠的。

一個看不起精神生活的時代

記者：你談到文化土壤貧瘠的問題。一個很有趣的現象就是，我們每年的出版物非常多，資訊量非常大，但似乎對于認真的嚴肅的作品來說，引起的關注并不多。你怎么看待這個現象？

林賢治：當今我們的閱讀確實受到很大沖擊。在電子時代，人們對電子產品的關注幾乎代替了紙質閱讀。但在電子產品上，人們閱讀、接受的只是各種資訊；另一方面，生活條件改變后，有時間、有錢可以買書的人，會購買各種實用書籍，比如養生類、收藏類、出國旅游類書籍等等。這種基本上是實用主義的閱讀。現在非常缺乏的是兩種閱讀：一種是，對于我們更深層次地了解和思考一個時代、一種制度、一個民族的前途出路的書籍。不要說一般人，就是我們這些所謂的知識分子，我們對我們的時代很了解嗎？我們能談出對這個時代的印象嗎？我們能非常條理清楚地說出這個時代的問題嗎？這一類型的書，基本上是很少人閱讀的。本來是一個非常需要思想的時代，結果失去了思想，失去了思考。因為我們拒絕思考，漸漸地，就再沒有能力思考了。

另外一種，我們的語言、行為粗鄙化。今天，我們誰會去欣賞一首詩，誰能讀懂一個微妙的文本？這種審美能力的喪失，也是這一代人的特點。魯迅的作品被請出教科書，或者說中學生害怕周樹人，就是一個顯例。其中有一個原因很重要，就是魯迅作品中人性的、審美的部分，人們不能體會。魯迅作品的思想性我們還可以討論，但作品的審美價值呢，人們能感受到嗎？

記者：可以說這是我們這個時代的閱讀上的盲點嗎？作為出版人、媒體人我們可以做些什么？

林賢治：閱讀的危機和缺失是存在的，包括現在很多的文學評論、書評，很多是感情投資，評獎也是。另一方面，評論家們、書評家們沒有承擔社會責任。閱讀的缺乏、閱讀的危機，兩個部門首先要反思。從事出版工作的編輯讀不讀書？我們的老師，中學、大學老師，讀不讀書？莫言訴苦說，得“諾獎”一年，他連讀完一本書的工夫都沒有。閱讀是一個人生活的組成部分。一個真正熱愛讀書，一個離不開書本的人，一年讀不到一本書是不可能的。官員不說，就說作家，如果熱衷于活動、社交，怎么能安下心來讀書？最近的新聞，奧巴馬感恩節帶兩個女兒到書店刷卡買書，我們從中看到什么？

作為文字工作者、出版工作者、教育工作者，首先要熱愛閱讀。這些人如果不閱讀，那么整個社會就會變得荒漠化。我們整天就會只懂得收發信息，我們失去了相關的知識，我們不會思考，我們不懂審美，這個世界就會變得越來越粗陋了。

記者：作為媒體人，我們也常常感覺自己讀書不夠，生活越來越扁平化了。

林賢治：這里有一個什么問題？我們說人對生活的需求，有物質和精神兩個層面。但現在我們追求的生活，都是物質層面。我們看不起精神生活，或者說忽略精神生活。很多國家，那些人要過精神生活，只要一天離開了精神生活，就覺得是很大的缺陷，但我們可以完全不需要，只需要吃喝玩樂。當然房子問題、職業問題都非常急迫，兵臨城下，足夠讓人憂慮。

記者：這個和我們的傳統有關系嗎？比如說明清時期，流行的閱讀很多跟吃喝玩樂有關。

林賢治：明清時期也是士大夫階層在閱讀，閱讀跟一個時代的風氣當然也有關系。我們現在很多知識分子的狀態，跟晚明的士大夫差不多，就是玩，寫東西也是玩，“玩文學”。沒有嚴肅的東西可言，沒有責任感可言。不要說解救民族，首先要解救我們自己。每個人，尤其是有文化的人，被稱為知識分子的人，從事文字工作的人，從事教育工作的人，就像我們提倡閱讀，自己首先要閱讀。為什么閱讀？首先是充實我們，讓我們思考我們的時代。就是回答那個古老的問題：我們從哪里來，到哪里去，我們現在置身何處？這個時代我們怎么理解，這是一個好時代，還是一個壞時代？

記者：所以說，閱讀其實是一種反思我們自己、反思我們身處時代的過程。

林賢治：對，這就回到了最初的問題。閱讀對我們到底有什么好處？養生、食譜、煲湯，這是一類，我們不能批評說是實用主義就完全摒棄，它畢竟是豐富生活的一種；但閱讀需要方方面面，如果這類型的出版物太多太濫，而另一種深層次的、有硬度的出版物非常稀缺，甚至有了也不敢宣傳，不敢大聲喧嘩，這就有問題了。