艱難的旅程或不可能的任務

多年前我說過一句話：詩，是一種以寂寞守住自身高貴的神秘精神動物。但是，它卻甘愿置身于詩人的胯下，淪為坐騎，雖然也常常發怒，把絕望的詩人摔落道旁。在不同詩人的胯下，這頭動物呈現出截然不同的樣貌，就像《封神榜》中各路神仙的坐騎。而因為有了這高貴的坐騎，再平常的人都在宇宙間留下了神秘莫測的背影。

詩人盧衛平也以這頭動物為坐騎，其樣貌就像夾帶著沙子舔舐雙腳的溫柔而咸澀的波浪。其實，作為一個在海濱城市過著極其正常生活的當代詩人，他自己也是以一種生活的庸常守住內心智慧和生命感動的動物，就像海邊的貝殼，你全然想不到，在它那貌似僵硬的殼中竟隱藏著生命的柔軟，更想不到的是那柔軟中還痛苦地孕育著珍珠。

盧衛平的寫作本身也看似沒有任何秘密可言，就是對生活細節的發現、擷取、升華，慣用擬人和比喻，詩的前進之路比較直接。其實，能夠把生活中風馬牛不相及的兩種事物巧妙地聯系在一起，從而碰撞出詩意的火花，這本身就是一種秘密。何況盧衛平的詩中還有著需要仔細感受的豐富動人的生命體驗，尤其是那種經意或不經意的蒼涼感—而蒼涼感是人生最大的秘密。

由于這種逼人的蒼涼，盧衛平不得不把目光向下，他的幾本詩集的名字《異鄉的老鼠》《向下生長的枝條》《塵世生活》《濁酒杯》，都顯示出一種無以名狀的卑微性。他不是愛默生所謂“命名者”和“解放者”的那種詩人，但卻能充滿同情地拂去無名事物身上的塵土，發現黑暗中的閃光。從這個意義上說，他從事著真正可以說是披沙揀金的工作。

在對生命經驗的記錄和想象中，對城市和現實的批判或隱或顯，給他提供了詩意借以延展的視角。被巧妙利用的現實，就像矗立在詩人對面的墻壁，及時地彈回詩人扔出的球。在這連串撞擊的聲音中，一種美好和不幸、回憶和現實、此處和遠方的對比，讓詩歌在形成動人品質的同時構成了張力。這使得盧衛平的批判雖不尖銳、深刻，卻更感人。

在其代表作之一《修墳》中，他對母親死后的“房子”和“生活”的想象，便是處處通過與現實和往世的對比達到的。“北風吹不掉屋頂的房子”、“能住一萬年的房子”，這種對現實的映射里，本身就包含了一種令人欲哭的期望。而在感人至深的哀訴中，他又止不住借助回憶對城市進行了批判。

我猜想，盧衛平在書寫底層時，并沒有真正把自己和世界緊張對立，而是在尋找一種溝通、和解的方式。他內心的良知是樸素地表現出來的，在他對人生的痛感里，經常能辨別出溫情和酸楚的波紋。這可能和他更重視大地而非天空有關，按他自己的說法是“向下生長的枝條”、“趴在地上看人生”。

盧衛平的詩的確是人生的詩，哲學玄思和宗教救贖都不是他詩歌的長處。他也不是一個特立獨行的詩人，在現代性的開掘上依然有所欠缺。他有點像一個悲憫的古代詩人，具有直接和樸素的情感和表達。他的詩里有人生的智慧、孤獨和感動，他的贊美、悲傷、諷刺和批判，都沒有完全脫離我們的世界。他習慣于在“塵世生活”端起“濁酒杯”，通過一扇喧鬧的窗戶窺見他想象中的世界，在這個世界里，那些從未擁有過生命的事物，和那些失去生命的卑微死者，都主動來到他的窗前，和他對話。

然而，在敏感而孤獨的心靈中，必然有遠方和幽暗的一席之地。盧衛平寫過呼倫貝爾草原上弱不禁風的草，“手挽著手/竟然跟著太陽走到了天邊”，這是一次非常艱難而又充滿挑戰的遠征，不禁讓人想起他在《修墳》中說母親“一生第二次出遠門就到了天堂”。在感動中，我們不會忘記去探尋這兩次旅程的共同秘密。而設置了這個秘密的詩人，有一個更艱巨的、看似不可能的任務在人生的道路前面等著他。 （文 唐不遇）