人是在智慧的垃圾中成長

思郁

在《傅科擺》的第七十章中，小說的主人公卡索邦這樣解讀玫瑰十字會的兩份宣言：“我閱讀宣言，不是為了相信它上面的內容，而是為了看透他們的言下之意。我知道要使它們道出言下之意，就要跳過一些段落，賦予某些句子更重要的地位。這正是魔鬼作者和他們中的佼佼者教導我們的。在揭示的微妙時刻，不應當遵循固執而愚鈍的邏輯思維鏈條及其單獨的序列。另一方面，從字面上看，兩份宣言是荒謬、謎團、矛盾的大雜燴。”

我從厚達七百多頁的小說中著重摘出這段話實屬無奈之舉。說白了其實是想討個巧，順便惡搞一下這本小說的作者翁貝托·埃科——說他是魔鬼作者還是輕的呢。這本小說中，埃科充分發揮了他對中世紀歷史和各種符號熟稔于心的能力，編造了一個陰謀論版的彌天謊言。讀完整部小說會發現整個關于神殿騎士的謎團就是一個大笑話。小說的幾位主人公，精通中世紀歷史的學者卡索邦博士與他的兩位朋友加拉蒙出版社資深編輯貝爾勃和迪奧塔萊維，最終在追逐圣殿騎士的秘密之中死了兩位。而他們最終追逐的密文結果就是一張送貨清單。圣殿騎士從來沒有一代代的延續著他們的秘密使命，也根本沒有什么經天緯地的計劃，也沒有什么密文。整部小說都是三位沉迷于各種謎團的解謎者，力圖從這些中世紀的文本碎片當中，發現驚天之謎的妄想。從這點來說魔鬼作者埃科耍了我們一點不過分。

但是，從另外一個角度解讀這本小說會顯得很有意思。閱讀埃科的每一本小說時，我都會有一種力不從心之感，一方面會訝異于埃科這樣的百科全書似的寫作方式可以充分將他淵博的中世紀研究知識發揮出來，但一方面又擔心這樣的小說到底有多少人會精心通讀，所以只能學他的解讀策略“跳過一些段落，賦予某些句子更重要的地位”。埃科似乎也考慮過這點，所以他的大部分小說都有一個偵探小說似的外殼，借助現代小說的結構形式，填充各種數字游戲，制造各種懸念，極力用短小的章節表現繁復至極的學識。

他極力借用各種形式拓展小說中隱喻層面，書寫大量的“無用知識”——所謂“無用”，是跟小說所要講述的秘密無關的知識。但是這樣的講述必不可少，因為一方面可以豐富小說的解讀層面，通過這種書寫吸引不同層面的解讀者；另一個層面，這種炫耀知識般的手法其實是延續了十九世紀小說的傳統。換句話說，小說的寫法其實是一脈相承的，只不過從現實主義到現代主義，最終到埃科的后現代主義的小說里，描述的東西的本質變了：從自然到人，又從人到知識，具體到埃科的小說里就是中世紀歷史的知識。

在福柯的筆下，知識與權力之間密不可分。曾經在某一時期的日常生活中的常識，現在已經成為了我們在博物館中才能看到的被高高瞻仰的知識鏡像。曾經的中世紀歷史現在已經屬于歷史學科的專利，知識成為了一種專屬的權力。《傅科擺》中三位學者，某種意義上，想通過某種神秘的妄想打通一條知識秘密之途。他們想擁有的是知識的秘密，誰掌握了這種專屬的秘密，就成為了一種歷史的象征，會被賦予一種“傅科擺”中心的地位。在小說的結尾處，卡索邦思索他兩位朋友為何死亡：“多世紀以來，尋找這個秘密就是把‘他們’凝聚在一起的粘合劑，雖然這中間有人被逐出教會，有內部斗爭，有突然襲擊。現在‘他們’已接近答案了。他們恐懼兩件事：一是那秘密可能會令人失望，另一個是——變得人所共知時——便沒有任何秘密可言了。那將是‘他們’的末日。”但是，事情真正令人滑稽就在于，真正洞悉奧秘的人都知道最有力量的秘密是無內容的，因為任何敵人都難以使他供認。沒有秘密的秘密才是最大的秘密，這才是最荒誕的。

撇開小說的層面不談，埃科用一種自我指涉的手法完成了對小說最大秘密的供認不諱。他們尋找的秘密最終只是一個供貨單，沒有秘密。同樣，他們所研究的中世紀的圣殿騎士的知識也成了無用的知識。他們追逐于權力的榮耀，最終卻毀于權力的追逐。

埃科的小說類似于一次示警之作：任何對知識的迷戀都可能導致一顆偉大心靈的迷失、智慧的損喪。不要以為知識不可以被濫用，它同樣可以毒害我們的心靈、擾亂我們的智慧。所謂盡信書不如無書，沒有任何知識是最大的善。正如埃科在《傅科擺》的第七章中寫到的：“人是在智慧的垃圾中成長。”