隔著口袋買回的貓

劉創(chuàng)

說好了是白貓，帶回來打開袋子一看，卻是黑的

著名文學(xué)家、詩人郭沫若在他的《黑貓》一文中，對一場婚姻表達了徹底的絕望。“那便如隔著布口袋買貓，說好了是白的，帶回來打開袋子一看，卻是黑的。”

這只隔著口袋買回來的貓，是他的第一次婚姻。那個初為新郎的少年怦然心動之下，娶回來的卻是一只黝黑的貓。這場婚姻，在父母之命下，他絕沒有賭的意思，但輸?shù)孟±飮W啦。

1912年的元宵節(jié)，對連續(xù)參加了兩次罷課風(fēng)潮、被勒令退學(xué)、百無聊賴略感迷茫的郭沫若來說，應(yīng)該算好日子。雖然是媒妁之約，但畢竟結(jié)婚標志著一個男人的成熟獨立。婚姻的新奇感讓20歲的郭沫若感覺很有趣。

那天早上，天氣并不算好，他的心情卻真的不錯。在轎簾輕啟的瞬間，一襲長袍馬褂舊式打扮的新郎，清晰地感覺到一種血往上涌的亢奮，然而從轎簾后面探出的那雙三寸金蓮，卻立時讓這位腦子除舊迎新的中國青年失望反感。

吹吹打打的鑼鼓聲中，郭沫若勉強把新娘引入洞房，挑開蓋頭，一個毫無脂粉風(fēng)華的村姑被嫁衣包裹著，徹底擊碎了郭沫若的“郎才女貌”夢。

屋外送親的鼓手還在拼命敲打，洞房里悄無聲息，郭沫若再無耐心，把新娘子丟在洞房里，摔門而去。

次日天亮，郭沫若便要母親張羅給他退親。“這不是我想要的，這和我理想中的婚姻差距太遠。你告訴我她是個放足（沒有纏足）和知書達理的小家碧玉，事實卻并不這樣。”

“退婚？年輕人玩的那些個離婚啊什么的新名詞我不懂，我只能告訴你，洞房一入就是夫妻，哪個伢子生來就貌比天仙？勾了紅嘴唇，都不太差。小腳怎么了？中國女人幾個不是小腳？退婚在咱鄉(xiāng)下就是休妻，人家伢子沒偷漢辱祖，你憑啥休？休了，那就是她的奇恥大辱，你不是逼她死嗎？”

婚后第五天，新郎不顧家人反對，堅決地捏著船票，登上了去日本的船。這一走，就是二十六年。

二十六年，一萬天，足以讓一個22歲的新娘變成一個50歲的老嫗，讓一場本該守常的婚姻，布滿塵埃。

懷揣孤寂的愛、五千年沉重道德，她躬著身無聲地走了

那個“并不漂亮、會抽水煙袋的小腳村姑”是不曉得日本的，但私塾先生講過的《烈女傳》《女兒經(jīng)》告訴她要恪守婦道，要三從，要四德，很多的“要”讓她直不起腰來。鄉(xiāng)下女人說不出大道理，只知道丈夫出去是做大事的，大事，則不需要女人在身邊指指點點，說三道四。

每天晨起，她洗衣做飯伺候公婆，把院里院外收拾得一塵不染，再把丈夫的書房細心地清理過。那些來往不多的信件上，多是些問候父母的言語，對自己提及很少。她認字不多，也不大懂，只是一件件把信按日期整齊地碼在架子上，然后就坐在村口的榆樹下，向著遠方的小路默默地嘬著水煙。

就這樣，這個叫張瓊?cè)A的女人在郭家守了二十六年的活寡，直到那一天，早忘了模樣的丈夫突然回來了。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一屋子人，握了這個早已名滿天下的男人的手，噓寒問暖。山溝溝里出了全中國都知曉的名人，這是郭家的福啊。她欣慰，望著那個男人身后站著的女人默默不語，積攢了26年的話，卻一句也說不出來。

倒是那個女人先來拉她的手，“我是于立群，你是大姐吧？”

一句“大姐”便溢滿幸福，她欣慰，畢竟，我是大姐啊。什么寂寞孤獨，什么空守新房，一切的怨恨、凄楚便全在這一聲“大姐”里煙消云散了，這二十六年，值了。

婆婆一直搶著兒子的手，說著兒媳這些年來的孝道、盡責(zé)。瑣碎平常的小事被婆婆描述得很生動，于是那個男人轉(zhuǎn)回身，突然深深地鞠了一躬，陌生的眼里滿是感激。

她一下子驚呆了。這許多年的辛酸痛苦寂寞，居然一瞬間不翼而飛。她明白，這感覺，書上稱之為“知足”。

第二天丈夫就又走了，身后跟著那個叫于立群的女人。她特別留心了一下，這個姓于的女人，是雙大腳。

很輕易地，又是二十四年過去了。五十年間，她只見過夫君兩次，加起來不超過十分鐘。每天，她依然是院里院外的掃，屋里屋外的忙，依然到公婆屋里敬早茶，揀公婆喜歡的飯菜捧到床前，依然把那些少得可憐的往來信件收拾得井井有條，依然在村口老榆樹下坐成雕像，坐成鬢發(fā)如霜。

那應(yīng)該是1963年，中國已是晴朗朗的天了，那些早年離鄉(xiāng)的人也紛紛回來了，說是中國大變樣，人民做主人了，還說自己的丈夫成了最著名的學(xué)者。她不懂“學(xué)者”是多高的級別，比村長還大？不過“最著名”這幾個字她還讀得懂，她自豪。

那一天，鄉(xiāng)里來人說要領(lǐng)她進京，說是周總理要接見。周總理那是大救星，貴人事忙，怎么會想見一個鄉(xiāng)下老嫗？她疑惑，跟著去了，走前也沒刻意打扮一下。

第一次出了鄉(xiāng)，第一次進了京，把一雙半舊的繡花鞋從鄉(xiāng)間青石板路上，踩到京城4月春天的陽光下。新鮮的感覺還沒有消退，她平生以來第三次見到了丈夫。

丈夫說，是周總理親手安排了這次會面。丈夫頭發(fā)少了許多，身子也瘦了，鼻子上還多了副眼鏡。她沒有說話，她很局促，面對著這個多少有些憔悴的男人，一絲絲的陌生，深溝一樣橫在兩人之間，讓她無法翻越。

那天的晚飯，真好吃。

1980年的夏天很熱，熱得擰干了記憶也無法清涼。臨終之時，她還念念不忘五十年來唯一一次那頓陪著丈夫吃的晚飯。四川樂山，這個一生農(nóng)婦打扮的女人，在90歲的那年，悄悄走了，踩著一雙金蓮，枕著長風(fēng)流水和五十年的回憶，懷揣著孤寂的愛和五千年的沉重道德，躬著身孤獨無聲地走了，在那個蟬聲鼓噪的悶熱午后。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）