22年日記，一個(gè)媽媽的史詩(shī)

明慧

幸福小家墮入深淵

田曉青永遠(yuǎn)記得1991年那個(gè)看起來(lái)再尋常不過(guò)的春日：十一個(gè)月大的兒子鄭小強(qiáng)歪歪扭扭學(xué)走路，她在對(duì)面張開(kāi)雙手笑著迎接他。突然，小強(qiáng)摔倒了，腦袋磕在堅(jiān)硬的水泥地上，頓時(shí)鼓起一個(gè)大包。

當(dāng)晚，小強(qiáng)突然劇烈抽搐，神志不清。田曉青和丈夫鄭明浩趕緊把兒子送到北京協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生的話讓他們崩潰：“孩子顱內(nèi)大量出血，需要立即進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)！”

當(dāng)醫(yī)生從小強(qiáng)顱內(nèi)取出一塊鴨蛋大的淤血時(shí)，診斷結(jié)果也同時(shí)到達(dá)：小強(qiáng)患有遺傳性甲型血友病，這種病一般源于母親攜帶的隱性血友病基因，傳男不傳女。患者凝血功能喪失，出血不能自發(fā)停止，隨著時(shí)間的推進(jìn)，關(guān)節(jié)、肌肉漸漸會(huì)因缺血而壞死、萎縮，失去行動(dòng)能力；任何一次微小的出血，都會(huì)導(dǎo)致患者大出血而死亡……

田曉青1965年出生于北京，高中畢業(yè)后，被選拔到空軍后勤總部招待所行政部工作。不久后，她與大她兩歲的空軍后勤干事鄭明浩相識(shí)相戀，1988年兩人結(jié)婚，兩年后生下兒子。夫妻情深，孩子可愛(ài)，田曉青沉浸在幸福中。而一紙確診書(shū)，砸碎了她的安樂(lè)。

田曉青瘋狂地查閱資料，越查卻越絕望：血友病不僅終生無(wú)法治愈，由于凝血功能喪失，患者發(fā)病后的平均壽命一般在10歲～25歲。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊急治療，小強(qiáng)被接回家中，進(jìn)行家庭護(hù)理。

一天半夜，她從噩夢(mèng)中驚醒，急忙伸手向身邊的兒子摸去，手上卻沾滿了濕糊糊的東西，她忙拉開(kāi)燈，被躺在血泊中的兒子嚇得驚叫起來(lái)。夫婦倆趕緊將兒子送醫(yī)，原來(lái)小強(qiáng)因流鼻血而引發(fā)血流不止，醫(yī)生說(shuō)稍來(lái)晚些，小強(qiáng)就沒(méi)命了。田曉青一屁股癱坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，號(hào)啕大哭。此后，她再也不敢大意，買了兩個(gè)鬧鐘，每隔一小時(shí)醒來(lái)一次，摸摸兒子的氣息。他有呼吸，她才能再次安睡。

兒子生病后，田曉青就開(kāi)始寫(xiě)日記。一方面便于記錄兒子的病情，另一方面也為排解自己的痛苦。

為了兒子，田曉青“科學(xué)與迷信齊飛，泥湯與灰燼俱下”。她不敢讓兒子輕易嘗試偏方，每次都是先拿自己做試驗(yàn)。為了驗(yàn)證偏方消腫化淤的效果，她咬著牙將腿在欄桿上撞得青腫。可這些偏方不但沒(méi)作用，還讓她天天拉肚子，很快瘦成了一張皮。

妻子的瘋狂舉動(dòng)，讓鄭明浩既擔(dān)心又害怕。家已成了與疾病斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，夫妻倆從愛(ài)人變成了“戰(zhàn)友”。每當(dāng)兒子發(fā)病，夫妻倆就配合默契地找紗布、捆綁止血、抱上兒子去醫(yī)院……兒子的生命在一次次險(xiǎn)境中被拉回，可夫妻倆的交流卻越來(lái)越少。

1994年，北京開(kāi)始有醫(yī)院進(jìn)口凝血因子，兒子每個(gè)月要用六瓶將近3000元的凝血因子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了田曉青夫婦的承受能力。因此，她放棄了輕松的行政工作，調(diào)到客房服務(wù)部，只為每個(gè)月多拿80元津貼。

轉(zhuǎn)眼間小強(qiáng)6歲了，田曉青四處求人，將兒子送到離自己?jiǎn)挝蛔罱谋本〇|城區(qū)分司廳小學(xué)。田曉青最怕接到老師的電話。只要電話一來(lái)，她就得立刻放下工作，與丈夫一起沖往學(xué)校，再次踏上營(yíng)救兒子的征途。

兒子從小學(xué)一路讀到中學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，早已超過(guò)了醫(yī)生“活不過(guò)10歲”的預(yù)言，田曉青卻把自己變成了一只上了發(fā)條的齒輪，在單位、家、學(xué)校、醫(yī)院間奔波，時(shí)間精確到分。

拽住丈夫離去的腳步

鄭明浩多次向妻子建議生個(gè)女兒，他受不了家庭籠罩在疾病的陰影下，渴望能有健康、正常的家庭成員。但田曉青為了不讓小強(qiáng)失落，一直不同意。2004年3月的一天，田曉青無(wú)意中在丈夫的手機(jī)上看到一條沒(méi)來(lái)得及刪除的短信：“鄭哥，你這么好的一個(gè)男人，她怎么就不愿意為你生個(gè)健康的孩子？”一剎那間，田曉青的世界坍塌了。

田曉青對(duì)丈夫哭鬧、質(zhì)問(wèn)，鄭明浩在長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，和盤(pán)托出：兩年前，鄭明浩在北三環(huán)一家酒吧借酒消愁時(shí)認(rèn)識(shí)了28歲的領(lǐng)班王慧。在王慧眼里，年過(guò)四十，氣質(zhì)儒雅，而且還在空軍部隊(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的鄭明浩很有魅力，兩人一來(lái)二去便成了情人。對(duì)鄭明浩來(lái)說(shuō)，家已經(jīng)成了征戰(zhàn)血友病的戰(zhàn)場(chǎng)，他十分渴望能有一個(gè)溫馨舒適的小窩。于是，他在酒吧不遠(yuǎn)的天合小區(qū)租下一套房子，與王慧同居了，王慧也愿意為他生孩子。最后，鄭明浩說(shuō)：“我們離婚吧！”田曉青大腦一片空白。

田曉青整夜未眠，她咬牙切齒地在日記中寫(xiě)道：“我恨丈夫的冷漠無(wú)情，恨他責(zé)任感的缺失，更恨那個(gè)把他勾走的小三！可我該怎么辦，認(rèn)命嗎？”

天亮?xí)r，田曉青用顫抖的手準(zhǔn)備在離婚協(xié)議書(shū)上簽名，但一剎那，她看到桌上她與丈夫的合影，那時(shí)的她年輕得像一片玫瑰花瓣，丈夫脈脈含情地注視著她。她若有所思，轉(zhuǎn)而在日記本上寫(xiě)下：“我突然想起兒子生病時(shí)，他曾整整一個(gè)月衣不解帶，把兒子摟在懷里照顧；想起兒子打針時(shí)，他漲紅的臉和滾落的汗；想起下雪天，他去接兒子放學(xué)，在路燈下等成了一個(gè)‘雪人’；想起自己每次試藥，他都會(huì)狠狠訓(xùn)斥……難道孩子患上絕癥，愛(ài)情和婚姻也該患上絕癥？我不想認(rèn)命。我要背水一戰(zhàn)。”

一個(gè)月后，田曉青把婆婆接到家里，一方面為了照顧小強(qiáng)，另一方面她也希望能用家人牽住丈夫的心。果然，隨著婆婆的到來(lái)，鄭明浩回家的次數(shù)明顯變多了。當(dāng)鄭明浩看到妻子并未把他出軌的事告訴母親，他對(duì)妻子不由得多了一份感激。

2004年8月的一天，在日壇北路的一家咖啡館，田曉青約見(jiàn)了王慧。她拿出一本影集和兩本厚厚的日記，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我們家現(xiàn)在這種狀況，我根本不可能給老鄭什么。我真的不怪你。這些年我和他沒(méi)有一張合影，我們的婚姻早就出了問(wèn)題……”田曉青的態(tài)度讓王慧十分意外，她翻看完一張張照片和田曉青的日記，一言不發(fā)地離開(kāi)了。

接下來(lái)，鄭明浩在家的時(shí)間明顯變多，但依然會(huì)在外過(guò)夜。田曉青知道，丈夫仍在兩邊搖擺，但她不再與他爭(zhēng)吵，只是比往常付出得更多，不但更加精心地照顧兒子，當(dāng)?shù)弥煞蛲砩弦丶页燥垼还芏嗝Γ惨聫N，做他最愛(ài)吃的飯菜；當(dāng)兒子發(fā)病時(shí)，她不再哭泣、埋怨，而是獨(dú)自扛下所有的驚慌與忙亂。

就在這時(shí)，凝血因子斷貨了。田曉青恐慌極了，鄭明浩四處找關(guān)系，電話一個(gè)接一個(gè)地打，向全國(guó)各地的戰(zhàn)友求助。丈夫的表現(xiàn)，讓田曉青心里暖暖的。更讓她意外的是，她接到了王慧發(fā)來(lái)的短信：“曉青姐，你是個(gè)偉大的母親，了不起的妻子。對(duì)不起，我想我該離開(kāi)了。祝你們一家幸福！”

2005年3月，在國(guó)家衛(wèi)生局的重點(diǎn)督辦下，凝血因子缺貨的問(wèn)題終于得到解決。4月，盡管經(jīng)濟(jì)不寬裕，田曉青還是省出錢來(lái)，把兒子托付給婆婆，與丈夫一起去威海旅行。面向大海，鄭明浩將壓在心底的懺悔向妻子一吐為快，田曉青幸福地依偎在丈夫懷里，原諒了他的一切。當(dāng)天她在日記中寫(xiě)下：他說(shuō)，正是我的“卑微”向他展現(xiàn)了高貴的寬容，他愿意用下半生與我一起，守著小強(qiáng)。現(xiàn)在我終于可以確定，自己在這場(chǎng)艱難的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中取得了最后的勝利。

折翅的鷹在母親肩上翱翔

失而復(fù)得的婚姻，讓田曉青和鄭明浩倍感珍惜。鄭明浩從迷情中走出后，全身心投入工作，不久就被提拔為空軍后勤部主任。

而小強(qiáng)開(kāi)始步入青春期，這個(gè)年齡特有的叛逆，加上長(zhǎng)期病痛帶來(lái)的煩躁和孤獨(dú)感，讓他變得越來(lái)越孤僻敏感，脾氣越來(lái)越大，而唯一的發(fā)泄對(duì)象就是母親。

小強(qiáng)14歲時(shí)，喜歡上了同學(xué)何甜甜。這讓田曉青焦急不已，擔(dān)心兒子與她嬉戲奔跑時(shí)摔倒，田曉青只好求助班主任。第二天，兒子回家把書(shū)包往床上一摔，撲在床上大哭，邊哭邊用仇恨的目光盯著她說(shuō)：“何甜甜不理我了，她說(shuō)我不是正常人！我恨你，誰(shuí)讓你跟老師說(shuō)我不正常？我再也不想上學(xué)了！”

小強(qiáng)真的不肯上學(xué)了。田曉青含淚在日記中寫(xiě)：“兒子整天把自己關(guān)在房間里，我只要踏進(jìn)房間半步，他就不顧一切地咆哮……他的關(guān)節(jié)去年就出現(xiàn)了嚴(yán)重變形，只要稍微多走點(diǎn)路，關(guān)節(jié)就會(huì)反復(fù)出血，我早就給他配備了一輛殘疾人電動(dòng)車，但他說(shuō)什么也不肯騎……他鼓起勇氣喜歡上一個(gè)女孩……都怪我，親手把他最后的一點(diǎn)自尊給毀了……”

休學(xué)后，小強(qiáng)迷上了電腦，整天沉湎于游戲。田曉青憂心如焚，有時(shí)強(qiáng)制拔掉電源。已經(jīng)坐上輪椅的小強(qiáng)大喊：“我就只有這么點(diǎn)樂(lè)趣，你都不給我，你怎么這么狠心？我不想活了，讓我死！讓我死！”兒子的話，讓田曉青肝腸寸斷，母子間的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。她才感覺(jué)，比起尋醫(yī)問(wèn)藥，兒子在病痛中的沉淪和墮落才最可怕。

田曉青翻閱大量的心理學(xué)書(shū)籍，向心理醫(yī)生求教。她才明白兒子的內(nèi)心有多糾結(jié)、多傍徨，她也豁然開(kāi)朗：“我一直把他呵護(hù)在自己的羽翼之下，現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，即使他是一只折翅的鷹，我也該給他翱翔的機(jī)會(huì)！”

2005年底，田曉青夫婦讓兒子放棄了中考，為他報(bào)考了北大青鳥(niǎo)職業(yè)教育學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)。興趣是最好的老師，小強(qiáng)似乎忘記了病痛，堅(jiān)持自己去上學(xué)，說(shuō)：“媽，我自己能行。”在母親的目光中，小強(qiáng)坐著輪椅，慢慢地消失在街頭。看著兒子瘦弱的身影，田曉青的淚水爬滿了臉。

2008年3月，小強(qiáng)拿到了北大青鳥(niǎo)軟件工程師資格培訓(xùn)證書(shū)，一年后又考入了北京師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)，成為同學(xué)和老師眼中的學(xué)霸。2012年7月畢業(yè)后，小強(qiáng)應(yīng)聘到北京一家科技公司擔(dān)任軟件工程師。

小強(qiáng)拿到第一個(gè)月的工資后，他給父親100元，請(qǐng)他去菜市場(chǎng)買了兩條魚(yú)。因?yàn)榕卖~(yú)刺卡到喉嚨引發(fā)出血，田曉青家已22年沒(méi)吃過(guò)魚(yú)了，而魚(yú)本是她的最愛(ài)。小強(qiáng)拉著母親的手，開(kāi)心地笑著說(shuō)：“媽，我和爸爸從網(wǎng)上下載了一道水煮魚(yú)的菜譜，您歇著，讓我倆來(lái)露一手。”望著廚房里兩個(gè)笨手笨腳忙碌的男人，田曉青眼眶濕潤(rùn)了。

小強(qiáng)對(duì)母親說(shuō)：“我曾經(jīng)害怕生命像流星一樣消失，但現(xiàn)在我不怕了，因?yàn)槲以?jīng)燃燒過(guò)。”兒子的話讓田曉青明白，兒子從她這里不僅得到了生命，更徹悟了生命的意義。更值得高興的是，由她牽頭組織的全國(guó)血友病協(xié)會(huì)希望將血友病納入特種病范疇，2013年1月，她們的申請(qǐng)終于獲批，血友病家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)將大大減少。

求醫(yī)問(wèn)藥、家庭破碎、病兒沉淪，田曉青一步步走了過(guò)來(lái)。翻看22年來(lái)寫(xiě)下的近40萬(wàn)字的日記，這不僅是一個(gè)“絕癥家庭”的生活記錄，更是一部女人在生命煉獄中成長(zhǎng)的史詩(shī)。（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）