黑莓的品格

吳曉冰

瑪格麗特·米德（1901年—1978年），被譽為人類學之母，美國“總統自由獎章”獲得者。

瑪格麗特·米德的理想曾是成為一名出色的作家。19歲時，拿到英語與哲學雙學士學位的她，偶然選修了人類學課，就此結識了美國人類學的奠基者、人類學之父弗蘭茨·博厄斯。他偉大的理想、智慧，令米德毫不猶豫地投入了人類學的懷抱。

1924年底，博厄斯要做一個與西歐和美國不同文化的青春期的研究。米德被派去印第安人部落做這一選題的田野實地調查。在20世紀20年代前，人類學現場中還沒有留下過女性的足跡，而彼時23歲的米德不僅欣然前往，還要去一個更偏遠的地方——南太平洋群島。她認為印第安部落早已布滿了人類學家的足跡，要走就走別人沒有走過的路。

次年8月31日，米德只身前往南太平洋的美屬東薩摩亞，開始了為期九個月的田野調查。她幾乎走遍了島上所有的村落，最后把重心放在最原始、最偏遠的塔烏島。她學習那里的語言，試著像當地人那樣生活，果敢地擺脫了那些愛慕“白人女子有一雙漂亮豐滿的大腿”的土著求愛者。

1928年初，《薩摩亞人的成年》出版。米德做夢都沒想到，這本書躍居暢銷書榜首。她的米德體敘述方式，文字優美，感情充沛，引人入勝，讀者驚嘆：原來社會科學的書可以這樣好看。

“如果一個國家能夠使它的孩子們毫無痛苦地度過青春期，比如薩摩亞，那么對于其他國家來說，也有機會做到這一點。薩摩亞的教育方法和我們的大相徑庭，這種強烈的對比也許能夠使我們改變原有的立場，去重新評價，甚至徹底改造我們的教育方法。”以原始文明背景下的青少年的青春期，反觀現代西方文明下的青春期，是米德對美國乃至世界的巨大貢獻。《薩摩亞人的成年》被譯成16種語言，發行量達到百萬冊，成為很多大學人類學專業的必讀課本。

薩摩亞之行是米德人生的里程碑。此后，太平洋地區形態各異的原始文化牽動著她之后整整50年的情愫。她一邊行走一邊研究，以其著作、教學、演講引爆了人們對人類學的興趣。米德始終堅信，我們能夠并且應該建立起這樣一種更美好的文化：它能夠培育出更為幸福、更少侵犯、情感上更為堅定的人。

1939年，法西斯的陰影籠罩歐洲，美國處于警戒狀態。米德將目光投向政治局勢的發展，她寫信給當時的總統羅斯福的夫人，建議美國就歐洲的發展與希特勒對話。米德40歲生日之后不久，太平洋戰爭爆發，她和人類學同仁將人類學知識用于國家的戰爭戰略上，用于積極推進社會改革、關注民生和實現人類福祉的行動中。1941年，米德在新澤西女性大學畢業典禮上演講說：“科學知識曾被法西斯主義利用，導致人與人、族與族之間的冷漠和敵對，如果用科學代替政治家的直覺，并用以改變人的行為，將是有價值有意義的。”

米德長期擔任美國人類學會主席、美國自然史博物館館長，她還是美國國家科學院的會員，參加了世界教會協會等組織，晚年時，靠一根手杖巡回世界，就宗教與女性、犯罪、飲酒、婚姻等問題發表演講，曾創下一年演講一百場的紀錄。1978年11月，米德因胰腺癌在紐約辭世。南太平洋馬努斯島村民為她舉行了只有在大酋長去世時才會舉行的為期五天的葬禮。美國總統致悼詞：她已將文化人類學的視野與思考問題的方式教給了公眾。

那一天，成千上萬的人捧著鮮花和她的自傳《黑莓的冬天》向她致敬。那黑莓，是她的自喻——越是寒冷，越是碩果累累。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）