田園將蕪胡不歸

夏麗檸

蔣曉云寫作的重點(diǎn)既非衣錦還鄉(xiāng)也不是落葉歸根的歡暢，而是寫后“田園將蕪胡不歸”時(shí)代的絕唱，所謂歸根其實(shí)就是去直面死亡

《桃花井》是臺(tái)灣作家蔣曉云復(fù)歸文壇完成的第一部作品，也是她的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。講了1949年隨國(guó)民黨到臺(tái)灣的李謹(jǐn)洲老先生經(jīng)歷大半生離亂顛沛后，晚年回到家鄉(xiāng)的故事。老人尋回了失散的長(zhǎng)子，更進(jìn)一步找了個(gè)桃花井的寡婦董婆續(xù)弦，打算在老家重新找到自己的一席之地。然而城鄉(xiāng)的差距、父子的代溝、個(gè)性的沖突、利益的擠壓等問(wèn)題交相上演。老人需要重新收拾一切，在荒謬的命運(yùn)與平衡真情的過(guò)程中，遂其所愿，落葉歸根。

“楊敬遠(yuǎn)避開人多的地方，凈揀僻靜巷弄繞著走。他穿藍(lán)布長(zhǎng)袍，帽檐壓得很低，他最不愿意遇見熟人，人家跟他打招呼，或是裝了不認(rèn)識(shí)，一樣教他心煩。他一直低頭匆匆走著，到要轉(zhuǎn)彎了才就勢(shì)一瞥大街上那欲行又止、弄了半天還差不多在原地的秧歌隊(duì)伍，入眼的卻是隊(duì)伍最前面一幅紅布大旗，上面的鐮刀鋤頭被風(fēng)一展，竟像就要破空向他飛來(lái)，他心中一懔，趕緊走了開去?！边@是《桃花井》開篇里寫舞秧歌的一個(gè)片段。

讀到舞秧歌的鑼鼓，我恍然間想起張愛(ài)玲的《秧歌》。生情并茂的句子的確有張愛(ài)玲之風(fēng)，可貌似神不似?！堆砀琛返拈_頭寫的是：“一到了這小鎮(zhèn)上，第一眼先看見長(zhǎng)長(zhǎng)的一排茅廁。”張愛(ài)玲要寫平靜下的暗涌，蔣曉云想寫喧鬧后的平靜。亦靜亦動(dòng)，我們讀者在茫然不知中仿佛一步就踏進(jìn)了文學(xué)的河流。

聶華苓說(shuō)，在臺(tái)灣我是外省人，在臺(tái)灣的外省人里我還是外省人。我的根在大陸，我的干在臺(tái)灣，我的枝葉在美國(guó)。身份的認(rèn)同，始終困惑了從大陸漂泊到臺(tái)灣的人以及后代。顛沛流離的滋味，只有他們才真正懂得。

《桃花井》寫的是老少三代懷著不同的心情與姿態(tài)歸鄉(xiāng)尋根的故事，這樣的題材在兩岸三地的小說(shuō)里平常得要命?？墒Y曉云寫作的重點(diǎn)既非衣錦還鄉(xiāng)也不是落葉歸根的歡暢，而是寫后“田園將蕪胡不歸”時(shí)代的絕唱，所謂歸根其實(shí)就是去直面死亡。

蔣曉云的際遇與前輩聶華苓有共通之處。不同的是憑寫作少年成名的她，赴美后投身商業(yè)，三十年后卷土重來(lái)，一鳴驚人地寫下《百年好合》和《桃花井》，驚艷四座。

小說(shuō)的第一章《去鄉(xiāng)》真好看，寫楊敬遠(yuǎn)離家，與妻子秉德和大哥道別。此處無(wú)聲勝有聲。世間所有的離別都是寂靜的，如果有喧鬧，那都是假裝。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，《桃花井》是寫給那些沒(méi)有根的人的。

“他們聽說(shuō)，臺(tái)灣四季如春，物產(chǎn)豐隆，于是許多人變賣家產(chǎn)，攜帶家眷，擠上這艘航向南方的船舶，尋找一生的太平歲月”。就像當(dāng)年乘坐太平輪遠(yuǎn)渡臺(tái)灣的大陸客一樣，楊敬遠(yuǎn)便懷揣一個(gè)歲月靜好的夢(mèng)，拋家棄子遁去臺(tái)灣，以為那里有新生活。可在本省外省各種意識(shí)的對(duì)抗下，墜入冤獄數(shù)年。待有機(jī)會(huì)返回大陸時(shí)，卻命喪歸途。

由于離別的情節(jié)寫得凄苦動(dòng)人，我每讀到欲落淚時(shí)都感嘆蔣曉云的落筆不凡。誰(shuí)知蔣氏是一個(gè)創(chuàng)造視野如此開闊的人，她筆鋒一轉(zhuǎn)，棄了楊敬遠(yuǎn)的故事轉(zhuǎn)去寫一個(gè)他在獄里相識(shí)的叫李謹(jǐn)洲的人。我真的被蔣曉云打敗了，沒(méi)想到她將小說(shuō)里的轉(zhuǎn)承啟合用得如此灑脫。

薩義德說(shuō)，流亡是人類最悲慘的命運(yùn)之一。而蔣曉云筆下的李謹(jǐn)洲的歸鄉(xiāng)便是流亡之后的流亡。歸去來(lái)兮，說(shuō)得輕巧。

小說(shuō)沿著李謹(jǐn)洲的歸鄉(xiāng)之旅描摹了一條清晰的脈絡(luò)。當(dāng)年的一縣之長(zhǎng)攜妻和小兒子逃走，留下大兒子寄人籬下地在家鄉(xiāng)生活。年近80的李老與近60歲的兒子面面相覷時(shí)，我們見到的是“這個(gè)又干又瘦的小老頭是小孩向父親撒嬌”的場(chǎng)景。時(shí)間打敗了人世間所有的情感，可李謹(jǐn)洲要做的就是傾盡所有力氣向有溫度的人間討回冰冷時(shí)間。李老娶了“桃花井”的董婆，一個(gè)從小為妓，解放后從良，算上李老，一生嫁過(guò)五回的小老太太。

桃花井可不是桃花源，在這里，多年以外省人身份客居臺(tái)灣的李謹(jǐn)洲又一次體會(huì)到了人間冷暖。這次的冷與臺(tái)灣的冷大不相同。李謹(jǐn)洲，在親人們的眼里儼然一副千面佛的樣貌。原鄉(xiāng)族人瞧他是歸僑大富豪； 大陸兒子慎思認(rèn)為他是不負(fù)責(zé)任的爹； 臺(tái)灣兒子慎行更覺(jué)得他是不顧家的難民爸爸； 兩個(gè)孫女認(rèn)為在臺(tái)灣的爺爺和大陸的爺爺好像不是一個(gè)人； 董婆呀，想著他是一個(gè)有情義的男人； 可在董婆的兒子媳婦眼里，他是個(gè)只等榨干的搖錢樹。而在李謹(jǐn)洲自己眼里，他就是一個(gè)死也要死在四十年前倉(cāng)皇逃離的土地上的糟老頭。

蔣曉云在小說(shuō)里幾乎寫遍了家庭親屬關(guān)系里的情份，包括夫妻、兒女、兄弟、續(xù)弦和侄男甥女等。我覺(jué)得她有種舉重若輕的本事，故事寫得四平八穩(wěn)，波瀾不驚，就像算好了人的宿命似的?？勺x者又得吊著一顆心，眼睜睜地看著李謹(jǐn)洲一點(diǎn)點(diǎn)地靠近死亡，而那顆在外游蕩已久的靈魂又在他的操縱下慢慢地扎向故鄉(xiāng)的土地。閱讀的傷心與苦痛完全無(wú)處投遞，反而一切塵埃落定以后， 我們心里有了一絲寬裕。

《桃花井》宛如一部現(xiàn)代的歸去來(lái)辭，可惜現(xiàn)代人流離的感傷，辭官的陶淵明怎能體會(huì)。