黃磊，嬉皮笑臉面對(duì)人生的難

張憶耕

在最近一檔熱播的親子節(jié)目中，觀眾們看到了黃磊的身影。略微中年發(fā)福的黃磊，化身超級(jí)奶爸，帶著8歲的可愛(ài)女兒黃多多，展現(xiàn)出尋常父女間溫馨動(dòng)人的一面。加之黃磊近年出演的作品多以都市喜劇為主，有觀眾不禁感嘆：這個(gè)曾經(jīng)雋永如詩(shī)般的男子，終于也縱身跳入柴米油鹽的世俗生活。在黃磊自己看來(lái)，這并不是改變，而是一個(gè)男人的成長(zhǎng)。

在這個(gè)“速食偶像”臉譜化的年代，能夠感受一個(gè)演員的成長(zhǎng)，一定比欣賞熒幕上似乎一個(gè)模子刻出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)微笑有意義得多。

“我是你閑坐窗前的那棵橡樹(shù)，我是你初次流淚時(shí)手邊的書”—老狼《模范情書》

環(huán)球人物雜志記者和黃磊約的采訪地點(diǎn)是在北京電影學(xué)院表演樓。二層長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，掛著歷屆學(xué)生畢業(yè)大戲的照片，經(jīng)過(guò)其中一幅時(shí)，黃磊突然停下，指著上面的女孩說(shuō)：“看，這就是孫莉。”

黃磊與孫莉的愛(ài)情始于校園，到今年已經(jīng)是第十九個(gè)年頭。第一次見(jiàn)到孫莉，是在1995年，當(dāng)時(shí)已是北京電影學(xué)院研究生的黃磊負(fù)責(zé)接待報(bào)考的新生，一群女孩坐在那兒，他眼睛里卻只看到了孫莉。黃磊至今清楚記得孫莉當(dāng)時(shí)的樣子：“她穿一條紫色的褲子，淡黃色的薄外套，頭發(fā)披散下來(lái)。第一眼就覺(jué)得，如果她能考上，我一定追她。”結(jié)果，孫莉還真考上了。有一天，黃磊對(duì)她說(shuō)：“你能做我的女朋友嗎？”事情就這么自然地成了。校園里的愛(ài)情，算不上風(fēng)花雪月般浪漫。兩人常用的交通工具是自行車，每次孫莉坐上后座前，黃磊都會(huì)墊好一件毛衣，“這樣她就不會(huì)硌著了！”那情景很像后來(lái)電影《甜蜜蜜》里的經(jīng)典畫面：黎明騎車載著張曼玉穿過(guò)香港街頭，后座上的張曼玉輕撫黎明的腰，愉快地晃著雙腳。

這場(chǎng)戀愛(ài)一談就是9年。2004年的一天，一大早，黃磊對(duì)孫莉說(shuō)：“咱們領(lǐng)證吧！”兩人就直奔民政局。

婚后，熱愛(ài)美食的黃磊變身“黃小廚”，美味佳肴樣樣拿手，但他從不讓孫莉?qū)W做菜，“家里有一個(gè)人做就夠了”。家里裝修也由黃磊一個(gè)人搞定，孫莉曾說(shuō)：“我什么都不用操心，因?yàn)辄S磊會(huì)給我所有問(wèn)題的答案。”

2006年，黃磊和孫莉的大女兒出生，小名多多。2014年年初，他們又迎來(lái)了小女兒。在黃磊眼中，孫莉天性淡然。“她對(duì)包包和衣服的牌子沒(méi)興趣，有時(shí)收到奢侈品會(huì)轉(zhuǎn)送給別人。她也不擅長(zhǎng)制造浪漫和驚喜，只是默默地完成作為妻子和母親應(yīng)該做的事。”

在新書《我的肩膀，她們的翅膀》中，黃磊這樣描述自己的愛(ài)情：“我們就這樣一直廝守，不離不棄成為我們今天的愛(ài)情信仰。我們有過(guò)懷疑、痛苦、掙扎，甚至是放棄，但愛(ài)對(duì)方就注定要消化這些。”

“那唱歌的少年已不在風(fēng)里面，你還在懷念那一片白衣飄飄的年代”—葉蓓《白衣飄飄的年代》

黃磊說(shuō)，他人生中最美好的時(shí)光是20世紀(jì)的最后10年，“那是我真正熟悉這個(gè)世界，張開(kāi)雙臂擁抱它的開(kāi)始”。

1990年，19歲的黃磊在北京電影學(xué)院開(kāi)始了自己的大學(xué)生活。舞臺(tái)對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不陌生。他的父親是一名演員，曾在中央實(shí)驗(yàn)話劇院演了十幾年話劇。全家搬來(lái)北京之前，黃磊的童年是在江西話劇院度過(guò)的，5歲時(shí)就曾登臺(tái)表演。學(xué)生時(shí)代的黃磊，熱愛(ài)文學(xué)，喜歡詩(shī)歌。

上世紀(jì)90年代初，是校園民謠風(fēng)行的年代。表演系二樓的一間教室，曾是黃磊排戲的地方，也是他和高曉松、鄭鈞、老狼的聚點(diǎn)，幾個(gè)人聊起音樂(lè)、藝術(shù)就沒(méi)完。餓了，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)校門口的一家小飯館，“那是無(wú)論怎么喝啤酒，體重都超不過(guò)65公斤的年齡。”黃磊笑著說(shuō)。

1995年，黃磊被導(dǎo)演于仁泰選中，與張國(guó)榮、吳倩蓮一同出演電影《夜半歌聲》。故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代，影片中黃磊飾演劇院里新來(lái)的演員韋青，他長(zhǎng)發(fā)飄飄，身上散發(fā)出十足的書卷氣，即便站在張國(guó)榮身旁，也不輸飄逸俊俏。隨后，黃磊又相繼拍攝了由張愛(ài)玲小說(shuō)改編的《半生緣》、講述民國(guó)男女情愛(ài)糾葛的《夜奔》等多部電影。

1999年，由黃磊、周迅、劉若英主演的電視劇《人間四月天》熱播，黃磊在其中扮演詩(shī)人徐志摩，這一角色奠定了他“文藝男神”的地位。不少人看完劇后，認(rèn)定徐志摩就是黃磊這個(gè)樣子。曾有觀眾跑去書店想買徐志摩的書，結(jié)果脫口而出卻是：“有沒(méi)有那個(gè)寫《再別康橋》的詩(shī)人黃磊的書……”那段時(shí)間，從《人間四月天》到《橘子紅了》《似水年華》，黃磊的熒屏形象都貼滿了“文藝”“儒雅”的標(biāo)簽。

2005年，黃磊推掉所有工作，專心在家陪伴懷孕的妻子。一年后，當(dāng)他重新面對(duì)觀眾時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界變了。

“你我在各自一端望著大河灣灣，終于敢放膽嬉皮笑臉面對(duì)人生的難”—李宗盛《山丘》

2009年，黃磊接拍趙寶剛導(dǎo)演的電視劇《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，劇中他一改昔日憂郁儒雅的書生形象，飾演一位“家庭煮夫”，這可以說(shuō)是黃磊的轉(zhuǎn)型之作。之后他又搖身變成都市喜劇《男人幫》中“天然呆”的小男人，《夫妻那些事》中的經(jīng)濟(jì)適用男，愛(ài)情劇《我愛(ài)男閨蜜》中的“男媒婆”。有觀眾遺憾地說(shuō)，進(jìn)入不惑之年的黃磊，走下“神壇”了。黃磊卻用李宗盛《山丘》里的一句歌詞，云淡風(fēng)輕地解釋了一切：“我這是‘終于敢放膽嬉皮笑臉面對(duì)人生的難’了。”

環(huán)球人物雜志：你前幾年就說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界變了，你指的變化是什么？

黃磊：突然間，我拍的、寫的東西沒(méi)人看了，說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)是沒(méi)人播了。這時(shí)，正好話劇《暗戀桃花源》找到我，于是就專心去演話劇。后來(lái)，又“茍延殘喘”地拍了《家》和《四世同堂》，業(yè)內(nèi)人士都給予了很高的評(píng)價(jià)，但播出情況并不理想。那時(shí)正流行古裝武打戲，也有人找我拍，但是我體育不好，還是算了。

環(huán)球人物雜志：也是從那時(shí)開(kāi)始，娛樂(lè)節(jié)目大行其道，全民陷入一場(chǎng)娛樂(lè)狂歡，熒屏上很少再有文藝腔的戲了。

黃磊：不僅是娛樂(lè)節(jié)目，還出現(xiàn)很多戲，我都無(wú)法理解。那都是什么啊？我有時(shí)會(huì)想，要不要永遠(yuǎn)保持沉默。有時(shí)沉默是因?yàn)椴恍迹蠹視?huì)以為你是無(wú)能，是懦弱，或是根本不夠資格發(fā)聲。而爭(zhēng)辯的結(jié)果，說(shuō)高級(jí)了叫“文人相輕”，說(shuō)低俗點(diǎn)就是“罵街”。這有什么意義？

環(huán)球人物雜志：你是覺(jué)得現(xiàn)在的娛樂(lè)圈太喧鬧了嗎？

黃磊：娛樂(lè)圈中有些人不干正事，只負(fù)責(zé)娛樂(lè)、提供新聞。但也有一句話說(shuō)“不是他們太喧鬧，而是剩下的人太沉默。”還有很多人在潛心創(chuàng)作，包括演舞臺(tái)劇、教學(xué)。創(chuàng)作是自我認(rèn)知、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，這樣才活得有勁。

環(huán)球人物雜志：近年來(lái)的一系列新形象，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一次被迫的轉(zhuǎn)型嗎？

黃磊：這其實(shí)是一種自嘲，是演喜劇必備的精神。喜劇是演員比較成熟的階段才能駕馭的題材類型。它不是靠說(shuō)戲謔的臺(tái)詞，做鬼臉就能完成的。以前我演不了喜劇，因?yàn)樘珢?ài)護(hù)自己，但現(xiàn)在我把自己丟出去了。

環(huán)球人物雜志：做這樣的突破是你早就想到的？

黃磊：我在這個(gè)行業(yè)中并沒(méi)有心存夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)環(huán)境就是如此，多數(shù)拍攝題材都受限制。行業(yè)的主導(dǎo)并不是創(chuàng)作者，而是投資方、電視臺(tái)和買片方，我們只是在夾縫中求生。我常嘆息，看著這個(gè)行業(yè)正朝我無(wú)法理解的方向轉(zhuǎn)變。

環(huán)球人物雜志：會(huì)因此感到沮喪、失望嗎？

黃磊：我是個(gè)悲觀主義者，悲觀就是清醒，就是看得通透，所以不會(huì)因?yàn)檠矍暗氖庐a(chǎn)生困頓感。再說(shuō)得具體點(diǎn)，我算是整體悲觀，但細(xì)節(jié)樂(lè)觀的人。總比整體樂(lè)觀，細(xì)節(jié)悲觀的人強(qiáng)，這些人總覺(jué)得明天會(huì)更好，然后為眼前的事發(fā)愁。但是我知道，眼前的沒(méi)什么不好。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在有人感嘆，曾經(jīng)的文藝青年都去哪了？

黃磊：25年前，海子在山海關(guān)臥軌，所以我說(shuō)，文藝青年只有兩個(gè)方向：一個(gè)是臥軌，叫遠(yuǎn)行；一個(gè)是嬉皮笑臉了，叫做隱藏。原來(lái)那個(gè)文藝青年就在我心里，只是我不需要再和別人分享，是時(shí)候我們倆獨(dú)處了。

我們生活在一個(gè)小時(shí)代里，我不想隨波逐流，但我在隨波逐流。我想過(guò)逆流而上，但不知道方向在哪兒。

環(huán)球人物雜志：這是一種妥協(xié)嗎？

黃磊：為什么我演了這幾部戲，大家就覺(jué)得我放棄了自己？是觀眾放棄了自己，所以才看不見(jiàn)我。王朔變成別人了嗎？沒(méi)有，他只是不寫了而已。

采訪結(jié)束，我們又閑聊了幾句。“看過(guò)電影《神鞭》嗎？”黃磊突然問(wèn)。記者搖搖頭。

“主人公傻二有個(gè)本領(lǐng)，甩辮子擊退敵人。八國(guó)聯(lián)軍入侵，洋人用槍打斷了他的辮子。得知傻二沒(méi)了‘神鞭’，仇家就來(lái)報(bào)復(fù)。不料傻二手持雙槍，發(fā)發(fā)命中。看著大驚失色的仇家，傻二指著自己的光頭說(shuō)：‘辮子沒(méi)了，神留著。’”

說(shuō)完，黃磊笑了。