“敏感孩子”眼里的城與人

夏學杰

《臉之書》是小說家駱以軍的臺北故事集，一部令人頭暈目眩的城市浮世繪。一個極度敏感的作者，以他的細膩和多愁善感，訴說著城市的喧囂、爛漫與人的寂寞、孤獨。

駱以軍是臺灣中生代最重要的小說家之一。臺灣文化大學中文系、臺灣藝術學院戲劇研究所畢業(yè)。曾出版小說《西夏旅館》《遣悲懷》《妻夢狗》等。2010年，小說《西夏旅館》獲得“紅樓夢獎”首獎。

雖然留著絡腮胡子，煙癮還很大，但駱以軍留給人的印象從來都是個可愛的大男孩，一臉稚氣，從他的神態(tài)，看不出著名作家應有的自信與淡定。有人干脆稱他為“玩具熊”。

駱以軍極度謙恭，臺灣作家袁瓊瓊寫道：“駱以軍開著車，但只要我跟他說話，他就恭恭敬敬地轉過頭來，眼睛注視著我，很慎重地回答。拜托，我還想活咧！”二十八九歲時，駱以軍跟長輩去參加聚會，還能從頭緊張到尾，晚上回去后還要回憶自己的一言一行，是否妥當，是否講錯話。一次參加文化沙龍，他上臺先是憨笑，然后第一句話說道：“大家好，我很緊張噢！”

他有社交恐懼癥，那些大多數人都能習以為常的接人待物方式，對他來說，卻是難以逾越的。他曾上過一個月的班，最終不堪忍受而離職，離職那天，他是一路開車哭到家的。倘若沒有寫作，他連生存都可能是個問題?！俺藢懽?，我就是個廢人。”好在上天賦予了他這一項才能。

朋友們都把駱以軍稱為“弱青年”。而他則認為自己沒有青年時光。他說：“我們好像在20多歲時就是老頭了，我們后來說故事的姿態(tài)一直是少年或者兒童，要不然就過渡到老年。我自己的人生也是這樣。我好像沒有年輕過?！彼簧习?，當一個自由撰稿人，但是他的人生依然按部就班地走著，且自稱沒有感受到自由?！昂髞聿恢挥X我過了30歲，結婚了，然后又生了兩個孩子。我以為自己是邊緣人，也沒有工作，可是我一直沒有享受到漂泊或者自由。”

評論家梁文道說駱以軍是“一個人的故事會”，“說話說不完，他說了一個故事之后，發(fā)現故事內容沒講清楚，會再來一個故事……”不過，他的故事大都是“偷來”的。作為一個宅男，他既沒有多少認識外界的機會，又無他所羨慕的莫言、賈平凹等作家的鄉(xiāng)村生活經歷，只能去“偷”了。《臉之書》上的故事大部分就是他“偷來”再拼裝的，有哥們的故事，也有按摩女、出租車司機的故事，甚至有網上的故事。

駱以軍是個貪玩的家伙，似乎自制力也不怎么強。他本來對電腦不怎么在行，當初為了教孩子，學會上網，有了“臉書”賬號，結果卻一發(fā)而不可收拾地迷上其中附帶的游戲。在家人的多次“ 管教”之下，他終于懸崖勒馬，開始關注“臉書”的其他功能。最終，有了《臉之書》這本書。

他想通過《臉之書》表達什么呢？“我希望一個故事像煙花燒起，熄滅后，也許我的讀者能在那一則則單薄的人物浮生中，感受到我在這城市游走所感受到的印象。也許我希望秘密地再拓展一點點的‘愛的能力’——感受和同情他者的能力?！倍嗝丛娨獾恼Z言呀！這個感傷的大男孩，總是試圖在缺乏詩意的現實中，尋找著詩意與寄托。