爺爺走后一年

崔瑾月

事實上，在爺爺離開的一年之前，我已在悄悄演習與他告別的那一場光景。

突如其來的腹腔積水，帶來他堅強體魄全線崩潰的噩耗。聽到這個消息的夏天，我恰在回西安探望家人途中。電話掛斷時，仿佛一場電影接近尾聲，周遭漆黑一片，工作人員悄悄打開離場的大門。

一切就要結束，一切還沒結束。

到醫院探望爺爺，他笑得很懵懂，對自己即將面臨的險惡一無所知。我忍住鼻酸說，爺爺，沒事。如今再回想，那年我講過最多的就是“沒事”。堅強隱忍一輩子，自幼喪母、少年流浪、“文革”抄家、艱難撐起一個大家庭的諸多艱苦歲月……他都沒有垮。我的爺爺就像一幢堅實的土墻，風吹不倒，雨淋不垮。一場病魔在他面前，能有什么事呢。？

爺爺開始治療，腹腔的積水越抽越多，致病的原因無處可尋。他的體重越來越輕，高大堅固的軀體漸漸深陷。日子久了，就連進食也成為折磨。每次探望，他都試圖向我擠出笑容，一如既往堅強隱忍。我能做的，唯有忍住不哭。

我不知道的是，風雨多了，再堅固的土墻也終會倒下。

記憶中爺爺還住過一次醫院，那是因為我。那是個寒冬臘月，爺爺送我回家，騎著他吱嘎作響的二八單車。剛剛下過雪的北方，風里帶著敵意，地上結著薄冰。單車打滑翻了，我沒事，因為爺爺用腿擋住了重重砸下來的單車。他的那條腿卻落了個粉碎性骨折。

那年住院，爺爺自己在病房里度過除夕，陪伴他的，是一臺小小收音機，那是他晚年最重要的陪伴之一。

而對于我，爺爺是童年最重要的陪伴。送我上學，接我回家，帶我游走許多地方。很多漸成灰白的回憶中，我都慢慢地跟在爺爺身后，一步一步走著。骨折后他的步態有些蹣跚，跟久了，我的姿態也多了相似的搖擺?！斑@一老一?。　编従涌側滩蛔∫Γ@對懸殊而默契的組合。

成年以后，我不知花了多久才找回女孩本該有的輕盈步態，爺爺的蹣跚卻跟了他的后半生。

爺爺患病半年以后，我終于也能正確看待，激烈的情緒起伏漸歸平靜。有天朋友帶我看了一場獨角話劇，一個人的莎士比亞。快要結尾的時候，演員在臺上聲情并茂地描述了一個人衰老的種種。那份竭盡全力的掙扎忽然觸動了我，演出散場，我卻哭得像個多愁善感的傻瓜。

沒有人知道我是因為什么，我想是恐懼，恐懼生命的隕落，比如我的爺爺。

宿命還是到了，在生日那天。消息傳來時，我還因為某件突發事在北京沒命加班。我演習了一年的送別，終沒有兌現。

我的送別其實只有三個字：不要哭。

爺爺堅強了一生，淚水在暮年卻決了堤。他總是哭，回憶家鄉時哭，擔憂兒女時哭，放不下身后事時哭。每次探望我都知道，轉身的時候他悄悄在哭。

是的，我的爺爺叫崔永聚。他出生于1931年9月16日。55年后，他最愛的小孫女呱呱墜地。再過27年后的同一天，爺爺辭世，像一個句號，周正，圓滿。

我想這樣也挺好，每年生日都有個念想，我再也不怕忘記爺爺了。