饑餓的藝術家

鄭小驢

“所有邊緣化的作家和藝術家們，都夢想生活在一個純粹的世界。在那里高尚的價值規則無須或極少妥協，同懷這個夢想的，還有那些反對商業化寫作的形形色色的知識分子等流派。”米沃什所提出的“純粹的世界”，實際上就是理想下的“烏托邦”。這個世界或許從來就沒有存在過這樣的一種理想狀態，尤其對于在現實世界中四處捉襟見肘的作家們來說。當作家放下筆，去菜市場要為少五毛錢而和菜販子磨嘴皮子時，筆下美好的世界向他們剝掉了糖衣，露出了丑陋而冰冷的一面。這是作家必須面臨的現實。在生計面前，作家不再是那個精神王國中說一不二的人，他的精神價值被無限壓縮，而作為人的社會屬性卻無限擴大。人之為人，他的衣食住行、生老病死都建構于物質與金錢之上。剝離這些東西，作家們將寸步難行。

在《獨影自命》里，川端康成記載了自己年輕時被金錢所迫的種種窘況。“房租被催了三次。第一次是三日。當時懇求緩三兩天，四五日又來催。”，“想去借三四十元……需要錢，落向黑暗的深淵，一沉到底。怎樣才能脫身出來，回到家鄉看看啊……”很多人將作家的貧困潦倒和寫出成名作畫上等號，好像天底下所有好作品都是作家們在吃了上頓沒下頓舉家食粥的情況下寫就的。和川端康成類似窘況的作家還有很多。郁達夫、沈從文都曾為了生計而愁眉不展過。好在那時稿費還過得去，只要稍有名氣，能每月發表幾篇作品，吃飯還是沒有多大問題。有研究魯迅的學者研究發現，魯迅從而立之年開始的二十四年間，平均每年掙的稿費高達約十七萬元，每月達一兩萬元之巨。要知道，上世紀三十年代，白米三元一石，一元錢就可以買一百二十個雞蛋。按魯迅的稿費標準，在北京中心地帶輕松買一處大四合院都不是事兒，是名副其實的土豪。

現在即便是再暢銷的作家，想再靠稿費像魯迅那樣在北京買四合院已經成為天方夜譚。即便和文學青年時期的“郁達夫”們相比，現在的文學青年們的生存狀況并沒有好到哪里去。我們的稿酬參照的依然是三十多年前制定的標準。改革開放三十多年，國民生產總值漲了一百多倍。然而稿酬的上漲僅為同一時期中國國民生產總值上漲的二十分之一。即便是新近出臺的《使用文字作品支付報酬辦法》，將最低稿費標準提升至每千字八十至三百元，對于當今的物價，依舊是杯水車薪。連我們的稿費個稅起征點，也依舊是按照1980年頒布的《中華人民共和國個人所得稅法》中規定的，起征點為八百元，至今已經過去了三十多年。工資、薪金的個人所得稅起征點，經多次上調已提高到三千五百元，而稿費的起征點卻一直原地踏步。大多數作者在僅僅能夠收獲微薄的稿酬的同時，卻還要承擔較高的個人所得稅。

“最絕望的現實是，在社會眼里，自己除非像官場小說或通俗小說一樣有銷路，否則一錢不值。”米沃什的絕望，也是當前從事嚴肅寫作者們的窘況，擺在他們眼前的選擇其實并不太多。或依附于體制，淪為“豢養”的一員，謀生于作協或者文聯等機構。吃人家的嘴軟，當然要看人家臉色，聽話的孩子有糖吃，否則邊緣化，給你臉色看，作為寫作者的尊嚴以及精神上的自由度，當然是值得存疑的；或從事市場的商業化寫作，成為暢銷書作家，或淪為媚俗的寵物，制造一堆粗制濫造的文字垃圾。

一個作家要做到精神自由、人格獨立，經濟是重要的基石。民國文化人牛人輩出，一個個桀驁不馴，因為高稿酬給他們提供了豐富的彈藥。一分錢愁死一個好漢，姜文在《讓子彈飛》大獲成功后揚眉吐氣地說，“站著也把錢掙了”，這是一種尊嚴，一種底氣。可是靠稿費就能過上有尊嚴生活的作家們，還會搖尾乞憐依附于體制嗎？