你是柏，我是藤，永不分離

1955年，我被調(diào)到中國作協(xié)工作，每天都在小樓下做工間操。有一天，我發(fā)現(xiàn)在二樓的窗戶上，有一雙眼睛，一連幾天，那雙眼睛都隨著我移動。一次偶遇，我終于見到了這雙眼睛的主人。后來我才知道，他就是艾青。有一次，我和艾青、艾青的妹妹去游玩時，告訴他妹妹我已經(jīng)結(jié)婚 了。艾青聽了愣了一下。他妹妹問：“那你的婚姻生活幸福嗎？”我沒有吱聲。可能艾青察覺到了我有難言之隱，他一邊吸著煙，一邊陷入沉思。

“我從不玩弄女性，我都是認真地去愛”

沒過幾天，艾青遞來一張紙條，是約我次日見面。這一夜我無法入睡，心亂如麻。艾青是位大詩人，我是個小干部，用世俗的話說不般配。論年齡，他是屬于我父輩的人。我在他心目中有什么可取之處，值得他來愛？我還沒有從失敗婚姻的坑里爬出來，會不會有另一個坑在等著我？就這樣，我懷著不安的心情赴約了。

我們散步來到了北京城南的龍?zhí)逗０嗾f：“我沒想到你已經(jīng)結(jié)婚，并且是兩個孩子的母親了。我矛盾了好幾天，心里還是放不下你，我是真的愛上了你。如果開始我知道你結(jié)婚了，我就不會有非分之想了；如果你的婚姻美滿幸福，我也不會奪人所愛。有一點我要向你說明，我的感情經(jīng)歷比你復(fù)雜得多（艾青與高瑛相識之前，經(jīng)歷過兩次失敗的婚姻），但是，我從不玩弄女性，我都是認真地去愛。”

面對艾青的坦誠，我的心漸漸被打動。我說：“我們倆還得走著瞧，要是有緣，就好好地愛；要是無緣，那就是天意了。”

“小說里有你寫給我的情書”

譚誼知道了我和艾青相愛的事，結(jié)果他跑到單位告狀。于是我被隔離到《人民文學》編輯部寫檢查。而這些事情，艾青還被蒙在鼓里。

后來，《人民文學》編輯部的編輯談家芳到艾青那里去約稿，艾青才得知我的下落。他叫談家芳轉(zhuǎn)告我，他依然愛我，無論事情發(fā)展到哪一步都對我負責到底。他請談家芳給我?guī)韼妆拘≌f，叫我看書解悶。

而我選用了小說里的人物對話，向艾青表達我的內(nèi)心。“她會真愛他，所以同意做他的妻子。相信他的生活會重新開始。”“縱然令我面對全人類的譏笑，我要親口對他們說：‘我愛他’。”后來艾青回憶說：“這幾本小說我得好好保存起來，因為那里面有你寫給我的情書。”

“文革”過去，劫后余生

歷盡艱辛，我與譚誼終于離了婚。1956年10月30日，46歲的艾青與23歲的我正式登記結(jié)婚。次年6月，我產(chǎn)下一子。

不久，“反右”運動開始了。作為“大右派”的妻子，單位要我檢舉揭發(fā)艾青、丁玲等人。我沒法揭發(fā)，更不能和艾青離婚。“為了純潔團的組織，我自動提出退團。”我的決定，令所有人目瞪口呆。

回到家中，我抱著艾青大聲痛哭：“你上刀山下火海，我都跟著你。要死，咱們死到一塊。”之后，我跟著他被流放到新疆、北大荒，雖然經(jīng)受了很多艱難，但我只能使自己站成一道墻，為他遮著風、擋著雨……“文革”過去，劫后余生。我說：“你是柏，我是藤，誰和誰都不能分。”