走向一種政治寓言體批評

劉昕亭

這是一個到處都充斥著批評與批判的時代。各路“公知”活躍于網絡微博，兜售著關于民主、人性的神話；韓寒們以戲謔而慧黠的文字，嘲弄著當下社會政治的種種困窘。這個時代泛濫著批評，理論要多思辨就有多思辨，言辭要多激烈就有多激烈；可是當我們從思想的交鋒轉向社會現實，卻發現普通人的生活正在越來越沉重，未來正在變得空前不確定。

周志強教授《這些年我們的精神裂變—看懂你自己的時代》，在某種意義上，正出自對眼下中國思想現狀的不滿和反思。在作者看來，當代中國“公知”的思想生產，是借助新媒體而涌起的思想泡沫；而為大眾喜聞樂見的趙本山小品乃至“中國好聲音”等娛樂節目，又都在“笑聲”與“感動”中完成了對沉重現實的柔化。一方面是公眾借助微博、網絡所進行的種種發聲行動，滋生著一種“廣場政治”的民主幻覺；與此同時學院式批評生產進入日益專業化、封閉化的境況中，拒絕與社會現實的短兵相接。在這里，我們再度陷入的困境是：我們如何批評？如何激活文化批評真正的有效性？

不妨用一種“政治寓言體批評”來概括作者在這本書中所探索和實踐的文化批評的出路。二十世紀理論界對“寓言”的最精彩概括來自本雅明，在《德國悲劇的起源》一書中，本雅明闡發了他對寓言、一種寓言式看待事物方法的理論。在本雅明那里，觀察者在寓言中面對的是僵死的原始大地，是歷史彌留之際的面容，在寓言式的書寫中，我們看到的是碎片，也正是這些碎片，攜帶著歷史的印跡，在每一個瞬間性中導向豐富的未來。

也正是在作為一種“寓言”的意義上，《這些年我們的精神裂變》捕捉了新世紀以來，中國社會發生的具有代表性的文化現場：“公知”約架、學者斯文掃地、穿越劇流行、惡搞文化糗文化不斷推陳出新、官場小說攪起“黑幕敘事”、電影大片連番轟炸……正是在對這些碎片化場景的拼貼中，在作者的憂郁思考中，一個時代在這種寓言式的打量中，變得清晰起來：日益沉重的環境壓力，日益嚴峻的貧富分化，以及日益凸顯的官民對立，一代青年在沉重的房價壓力下，倉皇四顧找不到出路，在一個以市儈主義與功利主義為核心的文化語境中，理想主義完全喪失了其正面的價值意義。再一次地，我們看到了本雅明面對巴洛克寓言時所表現出來的那種沉郁悲悼的歷史意義：在一片廢墟之上，面對歷史的絕望，思想必須生長起來。

但是本書作者更為警惕的，是一種由資本主義滋養出來的抵抗幻覺：在自由而充滿創意的消費活動背后，我們體驗到了空前的個人主體性；通過網絡吶喊，微博抗議，我們在“賽博”空間中與主流意識形態進行游擊戰式的對決，以此完成對于現實社會的改造；在小清新獨特的消費口味里，主流的消費工業正在受到挑戰。在某種意義上，這正是美國版費斯克式文化研究提供給我們的文化批判版本：既然對資本主義的總體性抵抗已經變得不可能，既然另外一種生活方式在資本的絕對壟斷中已經變得不可想象，那么不妨來一點積極樂觀的騷動，一點頹廢而浪漫的抵抗。在周志強看來，這恰恰是資本統治的真正奧秘。資本主義是以反對專制，實現平等、正義為口號登上歷史舞臺的，但是資本主義從來也不可能實現真正的平等與自由，這意味著資本主義永遠需要不斷為自己的剝削、掠奪行為做出“合法化”的辯護，用周志強的概括來說就是“資本總是在根本上剝奪，卻在過程中賦予”。生產資料私有制要求工人必須把勞動力出賣給資本家，卻同時附贈了自由出賣勞動力給某一位資本家的自由幻覺。所以在“超女”、“中國好聲音”、“我是歌手”唱響中國的時候，作者看到的是“明星的大PK與普通觀眾決定明星命運的投票，讓這個‘屌絲’聲四起的國度，響徹主人翁的歡叫”；在趙本山成功把笑聲販賣到全中國的時候，作者憂心的是“快樂只能是麻醉劑，只能是迷幻劑，只能是讓人們感覺不到痛楚的一種強化痛楚壓迫的方式”；在糗文化所開發出的“微抵抗”中，作者看到“那不過是人們喪失了整體對抗社會不平等與不公平問題能力的時候，顯示出來的精神涂鴉”。

也正是在這個意義上，這種寓言式批評再度重啟了文化批評的政治坐標。在這個姑且被稱為“去政治”的時代里，一種政治寓言體批評，就是要將政治的緊迫性重新銘寫進文化批評中，要將對政治的關切與參與重新對接到日常生活中。什么是政治？齊澤克說政治就是不可能性，這種不可能，并非是未來發生的不可能，而是曾經發生的不可能。政治是“一無所有”之上的“無中生有”，是從“空無”到“存有”的創造。政治寓言體批評，就是要在對現實文化的批判性思考中，實踐這種不可能性，重新創造關于社會公平、社會財富與社會民主的新的想象力與理論資源。

本雅明說：“寓言的沉思必須清除對客觀世界的最后幻覺，完全用自己的手法，不是在世俗物質世界上嬉戲地而是在天堂的注視之下嚴肅地重新發現自身。”周志強教授通過這本滲透著憂郁與痛苦的“裂變”之作，成功實現了寓言批評的政治可能，我們沒有一勞永逸的藥方，也沒有彼岸的世外桃源，唯有在冷靜地分析與沉郁思考中，開啟一個新的未來。

（《這些年我們的精神裂變—看懂你自己的時代》，周志強著，社會科學文獻出版社二零一三年版）