喧囂與失語并存的時代

許知遠，1976年生，作家，出版人

不知道有多少年了，我們進入到一個高度表演性的時代，每個人都努力在某個瞬間某個時刻呈現自己人生中特別有光彩的一面。但我對此始終有很大的抵觸。你人生中的那些灰暗的部分呢，那些挫敗的部分呢，那些糟糕的時刻呢，那些曖昧的時刻呢，它們該怎么呈現？

我一直以知識分子自居，在這個時代，知識分子該怎么面對高度的表演性？我特別喜歡斯坦福大學教授詹姆斯？馬奇的一句話：我只推敲我的想法，我不推銷我的想法。

剛才我在路上，路過北京三環，路過CCTV大樓……面對著 CCTV大樓那種高度的無力感，會抓住每個人的心。那一刻，你怎樣確認自己找到了自己呢？當然，北京又是一個生機勃勃的城市。如果你看此刻的歐洲和美國，你會感覺到他們最雄心勃勃的時代已經過去了。北京就像19世紀初的巴黎，吸引無數的外省青年想在這里獲得一席之地。

同時，我們還在面臨一場巨大的技術革命浪潮。它既給我們各種新的刺激、可能性，也讓我們覺得無比窒息。我們如何表達自己的權利，對真理的渴望，我們如何尋求正義的權利，這些看起來非常正常的標準都被堵塞了。

這樣的狀況，該怎么面對呢？我想起漫畫《史努比》的主人公萊納斯，每當內心焦慮的時候就會抓住他的毛毯，那一刻他就獲得了鎮定。我覺得每個人都有自己的安全毛毯，對我個人來說，可能書籍就是這樣的一種安全毛毯。

書籍是沉睡的，它是沉默的，它是不語的，它把那些在你的生活中看似缺席的聲音重新涌到你面前。我想這種缺席的聲音、沉默的聲音可能正是我們最需要的。因為在過去10多年里，昔日的政治秩序和新涌現的大眾文化，已經構造出一套嚴密和強大的大眾文化語系，個體在它面前變得非常脆弱，我們聽不到邊緣的聲音，也不尊重邊緣的聲音。

我現在最大的困惑，是失語——找不到一種不一樣的語言方式和感受方式，來描繪此刻的中國社會，以及我自己。我們生活在一個表面上可以自我說服的功利主義系統中，每一個人也好，整個國家形象也好，都陷入巨大的身份焦慮。這種焦慮，和個人的以及社會的意義系統缺乏有關，怎樣去重構這個意義系統，變成了此刻最重要的挑戰。

在一個高度功利化的社會里，機械化往往會成為我們思維的最重要特征。而在機械化思維之后，人們就有了一個說明書式的人生，人和人之間的深入交流變得更加困難了，大家會著迷于所有表象的交流信息式的解答，但所有內在的渴望和感受反而完全被遺忘和忽略掉了。

沉默、留白、曖昧和漂移不定——我覺得這是人生中最美好的部分，它們無法被清晰地表達，甚至只能留給自己，因為最本質的交流你只能跟自己發生。

過去幾年來中國的知識界講了大量的怎么去建立一個社會制度、政治制度，怎么樣去尋求公正，但很少有人講，一個好的社會，是建立在一個有內心生活的社會之上的。我從來不相信，沒有內心生活的個體——不管他們多么懂那些表面的原則——他們能夠創造出一個值得生活的社會。

很多時候，我們每個人的內心好像都掛在身體外面，因為你沒有自己內在的空間，所以你不斷被各種涌來的信息、灰塵等各種東西侵蝕，然后不斷陷入各種躁動不安。

我們能為自己創造一個空間嗎？那個空間是沉默的，是鎮定的，是有自身標準的，是自得其樂的。我覺得我們每個人的一生，我們讀了那么多書，想了那么多事，最終要回到一點：如何和自己相處，如何成為一個自足的個體。

（本文為許知遠2014年8月在“一席”上的演講。文字有刪節。）