陳秉安：直面“大逃港”是一個進(jìn)步

陳秉安 尹潔

陳秉安，湖南人，1951年出生，記者、作家。2010年出版了《大逃港》一書，首次揭秘了大逃港事件。

熱播劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》再現(xiàn)了逃港潮，以及習(xí)仲勛復(fù)出主政廣東、治理逃港的歷史。當(dāng)陳秉安看到這段劇情時，無限感慨：“長期以來，史界對這起長達(dá)30年的大事件幾乎完全忽視了?，F(xiàn)在能直面‘大逃港’，是一個進(jìn)步——?dú)v史，不該沉于河底！”

提到逃港，陳秉安最有發(fā)言權(quán)。1988年，他在深圳一家雜志社工作，此前他在采訪時聽很多人提過逃港，并深受觸動，就決定寫一寫這個題材。此后22年間，他奔波于深圳農(nóng)村的舊村瓦舍、山中小徑；還在朋友的幫助下，化裝潛入筍崗橋收容所聽逃港者們的傾訴；也曾游走在香港窮街陋巷以及高樓大廈間，聽逃港者談他們的坎坷與得失。在他采訪的數(shù)百名大逃港親歷者和見證者中，不乏富商巨賈，比如金融集團(tuán)總經(jīng)理葉小明；也不乏政界高官，比如廣東省委原書記習(xí)仲勛。

陳秉安在接受環(huán)球人物雜志記者專訪時說：“從對待這段歷史的態(tài)度變化，可折射出政府執(zhí)政理念的變遷。”

新中國建立后，因?yàn)椤胺从摇薄八那濉薄拔母铩薄吧仙较锣l(xiāng)”一系列政治運(yùn)動帶來的政治和經(jīng)濟(jì)上的煎熬，使得逃港現(xiàn)象綿延了整整30年。

據(jù)我掌握的資料，歷史上出現(xiàn)過4次大規(guī)模的逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，逃港者各個階層的都有，主要來自廣東、湖南、湖北、江西、廣西等全國12個省、62個市（縣）。

逃港有著不同的時代背景。建國初期的逃港，主要是因?yàn)檎姴煌試顸h殘留人員和所謂的“地富反壞分子”居多。1957年、1962年逃港主要是由于國內(nèi)生活條件差，歷次政治運(yùn)動又使得經(jīng)濟(jì)問題雪上加霜，“反右”“大躍進(jìn)”更是引起了大饑荒。1972年逃港的主要是知識青年，他們認(rèn)識到“文革”是錯誤的，又看不到回城的希望，所以萌生了逃港的念頭。1979年逃港則是由一則“伊麗莎白女王誕辰時香港將大放邊境3天”的謠言引發(fā)的。

那個特殊歷史時期，中國內(nèi)地幾乎是與世隔絕的狀態(tài)。但寶安縣（1979年3月改為深圳市）不同，這里與香港接壤，把香港的情況看得清清楚楚。上世紀(jì)六七十年代，寶安縣一個農(nóng)民勞動一天的收入平均是0.7元，而香港則有70元港幣左右。一邊早就用上了電視、冰箱，另一邊只能吃紅薯、咸魚……懸殊的差距，引起了群眾的不滿。

我接觸過一個舞蹈演員，那時在《紅色娘子軍》里演洪常青，逃港的理由很簡單，就是因?yàn)橐黄筐B(yǎng)樂多。他告訴我，每當(dāng)有香港人過這邊來的時候，當(dāng)?shù)氐暮⒆涌偸歉麄?。有一次，一個香港人給了他的孩子一瓶養(yǎng)樂多，孩子喝完后還不肯扔瓶子，拼了命地想把最后剩的一點(diǎn)東西吸出來。這個演員覺得讓孩子吃別人的東西已經(jīng)很沒尊嚴(yán)，而那種吃相更讓他心疼，于是下定了要逃到香港去的決心——他游了5個小時，游過了深圳灣。

我還見過一個逃了12次的人，都被抓回來，到了第十三次，邊防戰(zhàn)士都不好意思再抓了，他終于跑過去了。

1971年，寶安縣公安局的年終匯報說，有個村子逃得只剩下一個瘸子了。位于香港新界的羅芳村原來并不存在，幾乎都是深圳羅芳村的人遷過去的。

逃港的方式主要有三種：陸路、游海、坐船。其中，中老年、婦女、兒童一般選擇陸路，從深圳梧桐山、沙頭角一代翻越邊防鐵絲網(wǎng)；游海的主要是年輕人，也是最常用的方式。

很多廣東人回憶說，那個時期珠江里總是有很多練游泳的人，孩子從小就被灌輸“好好練游泳，日后去香港”。人們通常選擇從蛇口一帶下水，游過深圳灣，在香港新界西北部的元朗登岸。如果一切順利，需要一個多小時。為了防止逃港，當(dāng)時潮汐漲落時間是高度機(jī)密。很多逃港者由于不了解漲落潮的時間，往往選擇在落潮的時候下水，結(jié)果游到半路開始漲潮，拼不過去，淹死在半路，又被海浪打回到岸上。

已經(jīng)解密的文件顯示，1962年的逃港潮有如“大軍南下”。據(jù)寶安縣文獻(xiàn)記載，這些逃港者成群結(jié)隊，每人拿著一根木棒，帶頭者聲稱：“誰阻止我們，我們就用木棍和他們搏斗！”在沙頭角，邊境橋頭連續(xù)兩個晚上發(fā)生逃港者集體示威、強(qiáng)迫邊防軍人開閘；蓮塘、羅芳村集中了二三千逃港者，他們沖垮了一段幾十米長的鐵絲網(wǎng)，人流像決堤的洪水一樣沖過邊界線……

僅1978年一年，逃港的就超過9.7萬人次，甚至當(dāng)?shù)馗刹慷奸_始逃，形成了“有權(quán)的批出去，有錢的買出去，沒權(quán)沒錢的逃出去”的局面。一位退役的邊防軍人曾告訴我，逃港高峰時期，他面對成百上千黑云一樣涌過來的群眾，“心都在顫抖”。

后來我看到陸續(xù)有一些人在回憶錄里寫到自己逃港的經(jīng)歷，比如曾任中央音樂學(xué)院院長的馬思聰，就是乘小船偷渡過去的；香港“期貨教父”劉夢熊則走了6天6夜才到海邊，從天黑游到天亮，最后默念“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利”的毛主席語錄抵達(dá)了對岸……還有千千萬萬的逃港人沒有留下名字，他們的故事形形色色，卻又大同小異。

逃過去的人，最早還是比較受香港歡迎的。當(dāng)時香港經(jīng)濟(jì)開始起飛，急需勞動力，所以對逃港者既不抓，也不主動遣返，還出臺了政策：只要抵達(dá)市區(qū)又有工作能力的人都發(fā)給香港身份證。

逃港成功的農(nóng)民大多做了工人，他們在樓房天臺上搭建簡易住所，在家庭作坊里粘紙盒、縫襪子、勾紗。劉夢熊曾說，香港老板最喜歡用逃過去的人做工，因?yàn)樗麄凅w力好、能吃苦、要求又低。這些逃港者為經(jīng)濟(jì)起飛階段的香港提供了大量廉價勞動力。

我先后采訪過幾十位在香港事業(yè)有成的逃港者，都是從社會最底層做起，吃盡苦頭，慢慢發(fā)達(dá)起來，躋身社會上層。曾有統(tǒng)計，在上世紀(jì)末香港排名前100位的富豪中，有40多人是六七十年代的逃港者，其中就包括金利來集團(tuán)創(chuàng)始人兼董事局主席曾憲梓。

而我印象最深的是一個叫葉小明的企業(yè)家。他是1962年逃港，當(dāng)時只有十幾歲。他的母親在逃港途中被洪水沖走、淹死了，他含淚埋了母親，把自己的名字改成了葉爭氣，“發(fā)誓在香港干出一番事業(yè)來，一定要對得起死去的母親?！痹谙愀?，他從底層做起，奮斗了數(shù)十年，干到了一家金融集團(tuán)的總經(jīng)理，是行業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的人物。一次參加會議，他激動地說：“今天不是討論香港六七十年代的經(jīng)濟(jì)奇跡嗎？你聽那些專家分析這個指標(biāo)、那個政策，他們懂得香港嗎？他們懂得什么是真正的香港人嗎？真正的香港奇跡，是我們這些人，是我們用血，用眼淚創(chuàng)造出來的！”

進(jìn)入60年代，逃港者越來越多，需要的勞動力數(shù)量也夠了，港英政府的態(tài)度開始變化，實(shí)施“即捕即遣”政策。但許多逃港者與香港市民都有親友、同鄉(xiāng)的關(guān)系，很多香港人都對逃港者采取同情、幫助甚至庇護(hù)的態(tài)度。

70年代的逃港者中很大一部分是內(nèi)地知青。這批人跟之前的農(nóng)民不同，他們有較高的知識水平，過去后直接帶動了香港的文化發(fā)展，其中就包括著名作家倪匡、“樂壇教父”羅文、“金牌編劇”梁立人等。早期的香港電影界沒什么會作曲的人，配樂通常是用鳳陽花鼓、黃梅戲的調(diào)子充數(shù)，羅文、梁立人這批人過去后，香港的音樂、影視才慢慢發(fā)展起來。

對于建國后逃港的總?cè)藬?shù)，有不同的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，少則70萬，多則200萬。據(jù)我估算，應(yīng)該在100萬以上，這是指在香港落了戶口的，此外還有很多人遷到臺灣、美國、加拿大等地。1949年，香港人口是100多萬，1980年是500萬左右，現(xiàn)在是700萬。那30年中，從大陸過去的人口數(shù)量可見一斑。僅從這一點(diǎn)上看，也不能忽視香港與大陸的關(guān)聯(lián)。我在一次講演時說，香港文化研究者要多研究一下逃港者，我們所說的“香港精神”——吃苦、拼搏、肯干，其實(shí)都是來自這些人。

對于逃港者，中國政府在不同時期有不同的政策。沒有跑成的人中，大多數(shù)是被堵住、抓住的，還有一些是逃到香港又被警方遣返回來的。高峰時期對逃港者的打擊異常嚴(yán)厲，沒有合法手續(xù)的人都被視為“叛國投敵”，抓到就要收容，當(dāng)?shù)氐氖杖菡疽欢热藵M為患。

文革后政策有所松動，不再一味地堵，而是改用疏，比如說開會憶苦思甜，演革命樣板戲，批判香港是“人間地獄”，學(xué)毛選……但還是不行。有一次演出《紅燈記》，大幕一拉開，演李玉和的演員卻不見了，原來他已經(jīng)逃港了。

1978年，時任廣東省委書記的習(xí)仲勛去邊境調(diào)查，一位年紀(jì)很大的基層干部跟他說：“你是從牢里出來的，我才跟你說真話。如果政策不變，還是這么走下去，人都要跑光了?！庇腥速|(zhì)問這位老人：“你怎么這樣說呢？你是不是貧下中農(nóng)？”“我是，但還是要講?！绷?xí)仲勛這才意識到這個問題很嚴(yán)重。后來，時任寶安縣委書記方苞帶習(xí)仲勛去沙頭角，看到當(dāng)?shù)赝低狄M(jìn)港資搞起塑料花加工廠，工人一天能掙8塊錢，習(xí)仲勛很受觸動。

在電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》里，鄧小平說了一句話：“把經(jīng)濟(jì)搞上去，人民生活好了，逃港這個問題就解決了?！笔聦?shí)確實(shí)是這樣。1980年，深圳設(shè)立了特區(qū)，從此，逃港的局面就扭轉(zhuǎn)了。深圳第一任市委書記吳南生曾回憶說：“在特區(qū)條例公布后的幾天，逃港的人群突然消失了！”甚至許多已經(jīng)逃到香港的人又陸續(xù)回來了。

前面提到的那個演洪常青的舞蹈演員，在香港學(xué)了制衣，改革開放后又回來辦了服裝加工廠?，F(xiàn)在他退休了，定居蛇口，在一個藝術(shù)團(tuán)里做領(lǐng)舞。再提及那段經(jīng)歷，他說就像過眼煙云一樣。

如今，反而是大量香港人涌入內(nèi)地。所以我總說，政府對待這個問題的政策變化，就是一個越來越實(shí)事求是的過程。這個過程中，很多干部為治理逃港做出了貢獻(xiàn)，甚至付出了代價。

看到大逃港這一歷史事件引起世人關(guān)注，那些曾經(jīng)秘不外宣的事實(shí)被解密，我感到很欣慰。歷史不應(yīng)該隨著時間的流逝而被湮沒，尤其不應(yīng)該忘記的是，30年中，這些逃港者，他們也在客觀上推動了中國社會的進(jìn)步和歷史的發(fā)展。1990年，深圳特區(qū)成立十周年之際，習(xí)仲勛回深圳參加慶典。他接受采訪時對我說：“千言萬語說得再多都沒用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的辦法。不然人民只會用腳投票。”