我不想太早成名

青青子衿

他是江蘇興化人，與文學(xué)名著《水滸傳》的作者施耐庵同鄉(xiāng)。大概是采擷了這位同鄉(xiāng)在文學(xué)上的靈氣，早在1994年，他創(chuàng)作的電影劇本《搖啊搖，搖到外婆橋》，就被大導(dǎo)演張藝謀搬上了銀幕，并先后獲得了第49屆戛納電影節(jié)及美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳攝影、1995年全美影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等，在國(guó)內(nèi)外都產(chǎn)生了巨大的反響。

這是一個(gè)可以讓自己迅速竄紅的難得機(jī)會(huì)，可以憑借張藝謀三個(gè)字，賺足人們的眼球，可他卻選擇了沉默。20年后，著名主持人楊瀾向他提出了自己的疑問(wèn)，她說(shuō)：“借這個(gè)事推一下自己，有什么不好呢？張愛(ài)玲不是也說(shuō)出名就要趁早嗎？”

他回答說(shuō)：“不知道，那時(shí)我還沒(méi)讀到過(guò)這句話。”

楊瀾大為驚訝，說(shuō)：“你那時(shí)候還不知道張愛(ài)玲說(shuō)的這句話嗎？這么有名？”

他說(shuō)：“不知道，但這不是最重要的。”

楊瀾說(shuō)：“你是覺(jué)得如果要是借助了這些大導(dǎo)演的名頭，是對(duì)自己的一種辱沒(méi)嗎？”

他說(shuō)：“是的，極不得體。對(duì)我來(lái)講，我不想借助于任何人，我得靠我自己的作品，一個(gè)一個(gè)把自己寫(xiě)出來(lái)。”

這樣的想法，放在如此喧囂的一個(gè)社會(huì)里，的確難以讓人理解。他卻覺(jué)得理所當(dāng)然，在此后很長(zhǎng)時(shí)間里，他都拒絕任何采訪，也一直很少談及搖啊搖，搖到外婆橋這部影片。甚至，逃離了人們的視野，跑到浙江斗門(mén)鎮(zhèn)扎根農(nóng)村去了。

這是一個(gè)暮氣沉沉的村子，除了老人和孩子，不見(jiàn)一個(gè)青壯年的蹤影。在一個(gè)寬敞的院子門(mén)口，他看到一個(gè)很老很老的老太太，一個(gè)人坐在門(mén)檻上。他試圖用普通話跟她聊天，她聽(tīng)不懂，就使勁盯著他看，臉上特別自豪，然后用手指了指家里面一個(gè)空屋子，跟他講她有五個(gè)兒子，他也聽(tīng)不懂，大概重復(fù)了十幾遍之后，他才從她伸出的五個(gè)手指頭聽(tīng)懂了，這是他聽(tīng)懂的第一句紹興話，“五個(gè)兒子”，她就是想告訴他她有五個(gè)兒子，她其實(shí)不是一個(gè)孤獨(dú)的老人，她很幸福。可是在剎那之間，他的心酸了，同時(shí)也激起了他的創(chuàng)作欲望，他要寫(xiě)出空村的疼痛。

兩年后，《哺乳期的女人》問(wèn)世了，并很快被《作家》雜志發(fā)表，這給了他很大的鼓勵(lì)，也更堅(jiān)定了他內(nèi)心的信念。而那個(gè)時(shí)候，與他年齡相仿的余華、格非、蘇童等作家，早已經(jīng)成名了，而他對(duì)自己的告誡就是要耐心。看著有人接二連三地出書(shū)，他無(wú)動(dòng)于衷；也有出版社向他約稿，寫(xiě)一部鄭和下西洋內(nèi)容的書(shū)，開(kāi)的價(jià)格也很高，他想都不想就回絕了，因?yàn)檫@不是他熱愛(ài)的東西。他最熱衷的是最疼痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代人的情感焦慮、生存疼痛。

他的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有絲毫的功利心，為了避開(kāi)浮躁的社會(huì)環(huán)境，他停掉了手機(jī)，雖然家里幾十個(gè)好朋友送的手機(jī)閑置，但他就是不想用，他覺(jué)得用手機(jī)是一件沒(méi)有意義的事，只是一種時(shí)間上的額外開(kāi)銷(xiāo)，用手機(jī)的時(shí)候，接到的大多數(shù)電話都是找他吃飯和玩樂(lè)，和他的寫(xiě)作沒(méi)有關(guān)系。他不喜歡應(yīng)酬，也不大參加飯局，只是愿意享受寫(xiě)作這樣一種永遠(yuǎn)安定的生活。

他癡迷各種文字，有時(shí)可以宅在書(shū)房好幾天，也會(huì)為了一個(gè)題材，轉(zhuǎn)悠半個(gè)城市，跑遍一些特定人群的所有的角落。他一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，便寢食俱廢。寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)期間適逢春節(jié)長(zhǎng)假，父母來(lái)南京與之團(tuán)聚，結(jié)果全家過(guò)了一個(gè)小心翼翼、躡手躡腳的春節(jié)——連他當(dāng)時(shí)只有四歲的兒子都知道不可常碰書(shū)房的門(mén)。事后作為情感補(bǔ)償，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假陪同父母妻兒去了一趟浙江旅游。

他的生活很有規(guī)律，也很簡(jiǎn)單，除了運(yùn)動(dòng)、聽(tīng)京劇、品咖啡就是寫(xiě)作。閉關(guān)十幾年，其中有苦也有樂(lè)，過(guò)得踏實(shí)也過(guò)得緊張，還有一些他人不知道的精彩，也有他人不知道的困難和沮喪。但不管怎么樣，他必須這樣走過(guò)，因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)一個(gè)日子，跨不出去，也離不開(kāi)，而這樣的生活回饋給他的是一部又一部的作品。

憑借著《青衣》、《平原》、《相愛(ài)的日子》、《家事》、《玉米》、《推拿》等小說(shuō)，他把國(guó)內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)幾乎都拿遍了，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲了兩次，2010年憑借《玉米》獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，他的小說(shuō)也被翻譯成多國(guó)文字。2011年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2013年被改編成電視劇和話劇。

他就是畢飛宇，一個(gè)帥帥的作家，一條牛仔褲、一件條紋衫，標(biāo)志性的寸頭。他說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)作就像是植物上長(zhǎng)葉子，而得獎(jiǎng)則是植物上開(kāi)花時(shí)飄出的芬芳，首先是要長(zhǎng)好，飄出芬芳可以不管它。”

不知道成名需趁早的畢飛宇，把全部的精力都集中到了泥土下的生長(zhǎng)上，當(dāng)別人都茫然追隨著時(shí)尚的風(fēng)向、熱鬧著并空虛著時(shí)，他卻悄然綻放出了靚麗而芬芳的花朵。

（編輯 慕容吟）