母親的布帶

唐新勇

1

五年前的一天，他正在鎮(zhèn)中學(xué)給學(xué)生上課，突然接到縣城民警打來(lái)的電話，說(shuō)他的母親神志不清，找不到回家的路。

他心頭立即一沉，下課后直奔縣城，從派出所領(lǐng)回母親時(shí)，母親竟問(wèn)他：“你是誰(shuí)？”經(jīng)醫(yī)生診斷，他才得知，一向健朗的母親竟患上了老年癡呆癥。

時(shí)年32歲的他，是一名初中語(yǔ)文老師，周一到周五都住在鎮(zhèn)中學(xué)，周末才回到縣城的家——一套兩居室的出租屋，他和妻子、年僅2歲的兒子住一間，六十多歲的母親和90歲的奶奶住另一間。

母親突然患病，誰(shuí)來(lái)照顧？姐姐遠(yuǎn)嫁外地，妹妹也在他鄉(xiāng)打工，妻子是縣城一家幼兒園的臨時(shí)工，每天還要照顧幼兒和老奶奶。他毫不猶豫地決定：帶著母親去上班。

但從縣城到鎮(zhèn)中學(xué)有三十多公里，騎電動(dòng)車要一個(gè)多小時(shí)，而老年癡呆的母親就像不懂事的孩子，坐車一點(diǎn)都不安分，無(wú)法像正常人載著她走。當(dāng)他看著妻子背兒子時(shí)，想到了把母親“綁”在自己背上。

他從箱底翻出了一根舊布帶。這是一根兩米多長(zhǎng)、已有三十多年歷史的藍(lán)色粗布背帶，母親用這根布帶，背大了他們姐弟仨。他們長(zhǎng)大后，這布帶就被母親珍藏起來(lái)，因?yàn)橘|(zhì)量太好了，母親一直舍不得丟。

第二天清晨，他早早起來(lái)，然后背上母親坐在電動(dòng)車上，將布帶繞著自己和母親轉(zhuǎn)了兩圈，再在腰間打個(gè)蝴蝶結(jié)，那根又粗又長(zhǎng)的布帶就這樣將他和母親拴在了一起。

天空飄著雨，他穿上大雨衣，讓母親趴在他背上，淋不著丁點(diǎn)雨。

車子啟動(dòng)了。母親突然問(wèn)：“你要帶我去哪？”他說(shuō)：“媽，我?guī)ド习唷！蹦赣H說(shuō)：“我又不要上班，我就在家……”他“哄”了良久，母親才同意走。他迎著風(fēng)雨出發(fā)了，一路上走走停停，生怕母親受風(fēng)著涼。

趕到學(xué)校后，他把母親扶進(jìn)了自己的宿舍。自那以后，他在學(xué)校的每一天都是這樣度過(guò)的：凌晨一點(diǎn)，叫醒母親上廁所；五點(diǎn)半，再次上廁所；六點(diǎn)，陪學(xué)生早讀；七點(diǎn)左右，喂母親吃早飯、梳頭；八點(diǎn)，上課；每個(gè)課間，他都會(huì)趕回宿舍看看母親；傍晚陪母親散步，直到晚上十點(diǎn)，服侍母親躺下睡覺(jué)，他才挑燈自修、備課。每到周五下班后，他就又“綁”好母親，騎車回到縣城。

由于母親病情越來(lái)越嚴(yán)重，大小便失禁，他經(jīng)常要在下班后洗褲子洗床單。更糟糕的是，母親常常認(rèn)不出兒子，情緒也越來(lái)越不穩(wěn)定，常出現(xiàn)破壞行為，有時(shí)會(huì)和他“吵架”，甚至?xí)炎约旱囊路籂€，然后塞到馬桶里導(dǎo)致下水道堵塞。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)體諒他，后來(lái)給老人安排了一間單獨(dú)的房間。

盡管照顧母親很辛苦，但他工作絲毫未懈怠，教學(xué)質(zhì)量并沒(méi)有下降，他教的兩個(gè)班，語(yǔ)文成績(jī)一直蟬聯(lián)當(dāng)?shù)芈?lián)考的第一名。

2

由于長(zhǎng)期操勞，經(jīng)常熬夜，他憔悴不少，妻子不止一次心疼地勸他：“還是把媽送到養(yǎng)老院去吧。”他沒(méi)同意，他舍不得離開(kāi)母親，覺(jué)得養(yǎng)老院照顧得肯定沒(méi)自己細(xì)心。

曾有人要捐助他，他都婉拒了。有一次，有人送他一根花花綠綠、款式新潮的背帶，他也推辭了，說(shuō)：“這種太扎眼，我還是用我媽這根，結(jié)實(shí)啊。”

他8歲那年，父親因車禍去世。不久，母親帶著他們姐弟仨改嫁到外地，但生活更加艱難，因?yàn)樗闵侠^父的兩個(gè)孩子，總共有七口人。母親每天起早貪黑地干活，還常常因?yàn)椴賱谶^(guò)度而暈倒。由于生活苦，母親對(duì)他的學(xué)習(xí)要求極嚴(yán)。讀小學(xué)時(shí)，每天天剛亮，他就被母親叫起讀書(shū)。正因此，他才成了大學(xué)生。

幾年后，母親因家庭矛盾離異，帶著他們姐弟仨又回到了奶奶家。他師范畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作，在縣城租房結(jié)了婚，有了孩子，然后將母親和奶奶都帶在身邊，希望讓她們享福。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，母親竟會(huì)患上老年癡呆癥。他覺(jué)得母親這一生太苦，她的這種“糊涂”不是病，而是她的思想太累了，需要休息。他發(fā)誓，這輩子都不會(huì)丟下母親。

幾年來(lái)，無(wú)論春夏秋冬，還是風(fēng)雨霜雪，人們都會(huì)看到他騎著電動(dòng)車，身后“綁”著他滿頭白發(fā)的母親。鄉(xiāng)親們口口相傳，當(dāng)?shù)馗改附逃⒆樱蚝⒆颖磉_(dá)對(duì)父母的愛(ài)，都以他為榜樣。

2013年2月，他走進(jìn)了中央電視臺(tái)，被評(píng)為《感動(dòng)中國(guó)》十大人物之一。評(píng)委如此評(píng)價(jià)他：“小時(shí)候，這根布帶就是母愛(ài)，媽媽用它來(lái)背著你。長(zhǎng)大了，這根布帶是兒子的深情，你用它背著媽媽。有一天，媽媽的記憶走遠(yuǎn)了，但愛(ài)不會(huì)，它在兒女的臂膀上一代代傳承。”

他總感覺(jué)這份榮譽(yù)來(lái)得有些不可思議：自己所做的，只不過(guò)是一個(gè)兒子孝順母親、世間最普通的事兒。

他叫陳斌強(qiáng)，原在浙江省磐安縣冷水鎮(zhèn)中心學(xué)校教書(shū)，現(xiàn)已調(diào)到縣城實(shí)驗(yàn)中學(xué)工作，每天下班后幾分鐘就能回到家里照顧母親。吃飯時(shí)，他總是坐在小凳子上，先喂飯給母親吃飽。而妻子則在一旁喂兒子吃飯。可愛(ài)的兒子會(huì)經(jīng)常唱起一首他“自創(chuàng)”的歌謠：“媽媽喂兒子，兒子喂媽媽……”

（編輯 陸艾涢）