蔡明亮：電影是我和世界相處的方式

沈青黎

多數電影人都希望拍出受人歡迎的作品，但蔡明亮是個例外。他的片子往往又長又悶，片中人與人之間永遠缺乏交流，一個動作可以拍上七八分鐘。因此蔡氏電影雖然屢獲大獎，卻總是受到電影觀眾的冷遇。對來自觀眾的抱怨和噓聲，蔡明亮安之若素，他說，我只是通過電影來探究自我與世界，若我還在意這些，那真是白做了這些年的電影。

拍的不是黑暗，而是黑暗的角落

蔡明亮的父母生了七個孩子，蔡明亮是老三，從3歲起便跟著外公外婆一起生活。兩位廣東籍的老人非常寵溺外孫，經常帶他去看電影、看廣東大戲，每回都是外公背著蔡明亮去劇院，散場后三個人一起拉著手回家。每天睡覺前，外公都會用廣東話對蔡明亮說“我愛你”，還經常替他寫作業。那時的蔡明亮是個被寵壞的小孩，成績差得不得了，但很快樂。

讀五年級時，由于成績欠佳，蔡明亮被父親接回城市讀書。因為長期生活在鄉下，繁華的都市對蔡明亮來說極為陌生，而兄弟姐妹們因為不是一起長大，也無法玩在一起。不到10歲的蔡明亮一下子變成了隱身人，死死封閉在自己的角落里，每天幻想著逃回鄉下跟外公一起隱居，想著想著便淚流滿面。

在新的學校里，蔡明亮幾乎交不到朋友。班上的同學總是嘲笑他，還給他取了一個“青臉鳥”的綽號，客家話“臭臉”的意思。于是，他越來越沉溺于在幻想中編故事、演戲劇，并因此而體味到了獨處的樂趣。

開始做電影后，蔡明亮特別喜歡拍人獨處，因為通過拍攝，他可以慢慢走近一個人的內在，抽絲剝繭地貼近他人不敢面對的東西。身為出家人的妹妹曾經鄭重地勸他：“哥，你聽我一句，以后不要拍那些黑暗的電影了。”蔡明亮想了想說：“我拍的不是黑暗，而是黑暗的角落。”

因為節奏緩慢，蔡明亮的片子曾被評價為“零劇情、零結構”，有時候，一個走路、靜坐、靜臥，乃至咀嚼的動作，他就可以拍上好一陣子。比起好萊塢大片帶來的視覺沖擊，觀眾們自然無法忍受他的沉悶。有一次，他帶著新片《愛情萬歲》參加影展，策展人特意在影院門口等他，千方百計阻撓他進入放映廳。蔡明亮很迷惑：“不用進去跟影迷見面嗎？”后來蔡明亮才知道，放映廳里連兩位記者在內只有五個人，看到一半，大家開始沖著銀幕叫罵：“怎么這么慢？這是什么破電影？是放映機壞了嗎？”

總是以任性的姿態同觀眾的耐心進行賽跑，蔡氏電影被打上了無趣散漫的標簽，也因此成為了金馬獎提名人中最著名的一根刺兒頭。電影《青少年哪吒》問世時，金馬評審團的大部分評委都看不懂，熱心的評委小野四處為其拉票，結果遭到舉報，讓蔡明亮深感抱歉；后來電影《黑眼圈》再度被提名，但評審團給出的最終意見是“自我沉溺”、“無節奏感”、“無法感動普羅大眾”，蔡明亮覺得這是對其作品的羞辱，當即宣布永遠退賽，與金馬勢不兩立。但在金馬獎50周年之際，他斬獲最佳導演獎，站上了領獎臺，他直言：“我跟金馬獎一直互不喜歡，因為它走得太快，而我習慣慢，但這一次它慢下來了，是因為策馬人（指評審團主席）的關系嗎？”而策馬人李安在典禮結束后告訴蔡明亮：“你是對的，慢一點，才能看清自己的心。”

劉德華是你的偶像，李康生是我的偶像

蔡明亮之所以放慢腳步，跟他的御用演員李康生有關。早年的他也曾拍過劇情片，卻因為李康生徹底轉型成了“悶片”導演。上世紀90年代，青少年犯罪在臺灣日趨嚴重，蔡明亮決定取材于此拍一部單元劇，他想找一個看上去不會勒索別人的少年來飾演少年犯，幾經輾轉找到了正在西門町打游戲的李康生。

試鏡的時候，蔡明亮對李康生很滿意，但沒幾天就后悔了，因為李康生根本入不了戲，做什么都慢半拍。“你可不可以靈活一點，不要像個機器人。”蔡明亮忍不住提醒李康生。李康生滿不在乎地眨眨眼：“導演，我本來就是這樣子啊。”那天晚上，蔡明亮一直在琢磨李康生的話，突然決定不再約束他，使其呈現出本然的面貌，“任何表演，不管多自然、多有節奏都是表演，為什么不可以讓演員做他自己？由我來跟隨他的節奏”？

于是，李康生成為了蔡明亮電影里永恒的主角，一部又一部片子演下來，反對聲此起彼伏，但蔡明亮充耳不聞。1993年，《青少年哪吒》獲得東京電影節青年競賽銀櫻花獎，張國榮親自為蔡明亮頒獎，并委婉地提醒他：你以后少用李康生。1998年，蔡明亮到韓國為影片《洞》做宣傳時，熱情的影迷表示：李康生我們已經看膩了，現在你有能力換劉德華了。蔡明亮回答：“劉德華是你的偶像，而李康生是我的偶像。”

的確，蔡明亮后半生的電影，幾乎都是為了李康生而拍。他將李康生比作自己身上的一塊肉，一割就會痛。在他眼中，李康生是最偉大的演員，他不看劇本，不需要導演教戲，無論是吃菜、走路、還是在《郊游》里朗誦《滿江紅》，都有一種生活化的圓滿。他演小人物、演老百姓，都看不出是在演戲，他的存在就是一個特別的開始，告訴觀眾，演員還可以是這樣的，不必漂亮，也不需要有那么多姿態。因此，蔡明亮一直致力于為李康生打造各類長短片，其中有一個《行者》系列，拍的是李康生走路，只要兩人都還活著，這個系列就會延續下去。

從影以來，蔡明亮先后拿過柏林、戛納、威尼斯、亞太影展、金馬等多個獎項，對拿獎已經不是那么感冒了，但他始終非常關注李康生是不是能拿獎。因此當李康生捧起金馬獎最佳男主角的獎杯時，他百感交集，語無倫次道：“我只希望我的男主角能拿獎，如果你沒得獎，我的獎杯就給你，獎金也給你。”

拍戲不是為了挑戰，只是為了探討人與世界的關系

除了李康生，楊貴媚、陸亦靜也是頻頻現身于蔡氏電影、被影迷們“看膩了”的演員，她們一個是文藝片女皇，一個是咖啡店的老板娘，盡管和蔡明亮合作過多次，但他自認為遠沒有讀懂她們，因此一直在發掘其性格背后的潛質。蔡明亮曾為李、楊、陸三人拍過三出獨角戲，用的是同一個名字——《只有你》，但在戲的人稱上卻有所區別，李康生被稱作“我”、陸亦靜是“你”、楊貴媚是“她”，三出戲是三個人的獨語或者靜默，合起來便是“你”、“我”、“她”，象征著牢不可破的戲劇關系。

在蔡氏三人組合中，只有楊貴媚不是蔡明亮的專屬演員，而是在已經出名的前提下出演了他的戲。進蔡明亮的劇組時，楊貴媚剛剛拍了李安的《飲食男女》，還沉浸在精益求精的拍戲方式里，沒想到進了蔡明亮的劇組，竟然連劇本都沒有，他也不肯告訴她要演一個什么樣的角色，只是讓她去跟中介小姐學賣房子，叮囑她一面嗑瓜子一面接電話。楊貴媚愕然：我不知道說什么，我在電話里詞窮了怎么辦？蔡明亮問她：你平時接電話也會詞窮嗎？

此后去片場，楊貴媚的心情越變越糟糕，毫無意識地按照蔡明亮的要求吃飯、走路、喝酒、化妝、和陌生男人親熱。有一天，蔡明亮把她帶到一個廢舊的公園里，要她坐在椅子上哭，她反駁：“我為什么要哭，我今天沒有哭的情緒！”蔡明亮便開導她：“你就想，你很賤，房子賣不出去，跟陌生男人鬼混，一個人很孤獨，沒有趣味……”這樣煽風點火，果然點燃了楊貴媚的情緒，她趴在椅子上哭了足足十分鐘，最后蔡明亮也陪她一起哭，哭完告訴她，片子殺青了。楊貴媚心想這回完了，自己毀在這部戲上了。

然而不久，就傳來了電影去參加威尼斯國際影展的消息。他居然可以去威尼斯？楊貴媚詫異。后來她完整地看完了整部電影，終于承認“我才是傻瓜，他故意把我逼到墻角，讓我孤獨、不安，長出倒刺”。而這次合作，也讓楊貴媚獲得了無數影后獎杯，成為了名副其實的“蔡女郎”。

而陸亦靜，也經常在蔡明亮的“逼迫”下去做一些莫名其妙的事，比如拼命往嘴里塞一些雞爪子、膨化食品和奶油蛋糕，這些都是她平時最討厭吃的。蔡明亮說：“我知道你不愛吃，但我知道這樣做是對的。”那場戲演完后，蔡明亮激動地流下了眼淚：“我看到了她的抗拒，可是她還要吃，我們每個人都是這樣的，這就是我們和世界的相處方式。”

因為勇于直面生命的真相，蔡明亮的作品中充滿矛盾與掙扎，卻又顯得過于平靜，也因此被視為圈中異類，不少人認為他在挑戰好萊塢模式。事實上，他雖然覺得好萊塢大片所傳遞的成功理念很糟糕，卻無意挑戰它，他只是在探討人與世界的關系而已。對他而言，如果電影能以藝術品的形式放進美術館而非電影院進行展示，那將是一種更美妙的結局。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）