沒有歷史的未來是一匹野馬

于堅

1980年，我在一所20世紀早期創立的大學念中文系。大學的主樓是法國人設計的，居于一座小山的山頂。我們的教學樓，有著希臘式的圓柱和巴洛克風格的陽臺，可以俯瞰整個城市，包括落日和新月。那時候青年知識分子談論最多的就是未來，我們都是未來主義者。在那個年代，我這一代人對未來充滿著憧憬，未來就是光明，未來就是得救。那時最得人心的口號就是“面向現代化”。

記得某天我和一群同學看世界杯，之前的《新聞聯播》中出現了一個東京大街被小汽車堵塞的鏡頭，大家發出了一陣驚訝羨慕的歡呼聲。散場時，我們在路燈昏暗的街道上走，憧憬著未來。如果說，未來曾經虛無縹緲，只是一些標語口號的話，那個夜晚我們感到未來長出了腳踏實地的雙腳，正在大地上走過來——我們盼望著推土機。

無獨有偶，在19世紀末，法國詩人蘭波也提出過“生活在別處”。蘭波的“別處”是相對于工業化、現代主義在歐洲的蓬勃進步而言。“發達資本主義”所致的人性異化，令蘭波這一代深感厭倦。“在那里，時間和金錢有著如此巨大的價值。物質活動被不恰當地強調，以至于成為全民性的狂熱，使他們的頭腦中沒有為不屬于這個物質世界之外的任何東西留下任何空間……在他們的豪華和炫耀的奢侈中，充斥著暴發戶特征的壞趣味及其符號……”（波德萊爾）

如今，中國的街道已經跟我們在那個夜晚見到的大街一模一樣，我們已經置身未來。未來清楚明白實際得令人厭倦、令人郁悶。未來就這么簡單，讓歷史、故鄉、記憶全部成為廢墟，“一張白紙”，煥然一新。未來不過是技術、物品、消費水平一次次的更新換代，未來不過是摩天大樓里的電梯速度更快，高速公路更長、更寬……而且是無休無止的更快、更寬、更長、更……這種毫無懸念、例外的煥然一新幾乎波及每一個人，每一個人都被升級換代了，而且正在次第進入新一輪的升級換代。這個未來已經不能拒絕了，不再是我們奔向它，而是它裹挾著我們呼嘯前進——未來快車已經沒有剎車了。我們曾經無限向往的未來，如今正在全面地取代空氣，發出某種橡膠輪胎和汽車廢氣混合而成的煳味、餿味。

這個未來（哪怕它并非未來的全部），就是我們幾十年前歡呼的那一種嗎？可以說，我們每個人都曾經舉手鼓掌。如果這個未來終于動搖了人們對未來的信心，那么每個人都難辭其咎。郁悶，郁悶是一種清醒狀態下的失語癥，一種知道結果但無法改變的無奈感、分裂感。一方面，我們的心靈世界、記憶、經驗、習性、語言依然與過去保持著千絲萬縷的聯系；另一方面，這個形而上的世界在周圍的現實中已經失去了載體。我們的精神世界屬于過去，而身體在奔向未來，身體與精神南轅北轍。

沒錯，我們還在使用漢語，這種農耕文明創造的語言已經使用了五千年之久，而同時，這種語言所創造的傳統世界正在日漸衰落。

是歷史創造了未來，而不是未來自己創造了未來，這是一個真理。沒有歷史的未來是一匹野馬，任何力量都將無法駕馭。在物質世界的水平上突飛猛進，但郁悶卻揮之不去：我們曾經有過語言、有過記憶，我們曾經嘆道“天地有大美”“世界美如斯”。趁著還能記得漢字的這會兒，我們應該重新想想：我們是誰？我們從哪里來，要去何處？如今這個未來真的是我們向往的嗎？