離婚登記

喻強

民政局有兩間辦公室在3樓走廊的盡頭，左邊是結婚登記室，右邊是離婚登記室。恩愛的、脈脈含情的，手挽著手進了左邊；板著臉的一前一后進了右邊。

常常是甜蜜的新人從左邊進去，根本無視右邊的存在；紛飛的勞燕嘆息著從右邊出來，對左邊的場景報以狐疑。

左邊的結婚登記室里坐著一個小巧玲瓏的年輕姑娘，活潑可愛，嘴甜人乖。辦公室充滿了濃濃的歡聲笑語，桌子上時常被撒滿了各式各樣的喜糖；右邊的離婚登記室里是一個50多歲的干瘦老頭，沉默寡言，沒有表情。辦公室時常有劍拔弩張的聲調，間或傳來哭泣聲。

這不，一前一后的一對兒進了右邊的離婚登記室。

“哦，來了，坐！”老頭帶著花鏡，翻著手中的報紙，就像是在等他們似的。

老頭的辦公桌對面只有一把老舊的藤椅，估計很多人坐過了，藤椅的扶手已經摩挲得很光亮了，一條腿還有點跛。因為只有一把椅子，男士沒有坐，女士坐下了，男士就站在她旁邊。那女士想把手放在桌子上，卻發現桌子太臟，茶垢、灰塵粘連一起，于是只好將手放在藤椅的扶手上。

“請問怎么辦手續？”男士有氣無力地、冷冷地問道。老頭似乎沒有聽見，仍然翻著報紙。

“我們是來離婚的，怎么辦手續？”男士不耐地提高了音調。

“嗯？什么？”那老頭似乎聽見了，放下報紙，側過耳朵，眼珠越過鏡框望著男士。

原來老頭有點耳背，于是男士的嘴靠近老頭的耳朵提高嗓門說道：“辦手續！”這一聲喊叫，連走廊外也聽得清清楚楚，女士責怪地看了男士一眼，男士也覺得不妥，心里想，干嗎要這么大聲地宣布辦手續？

“填表！”老頭說得很干脆，并打開抽屜拿出一張表。男士心里嘀咕，聽人說現在離婚很方便，根本不像以前還要勸解；如今只要調解、填表、簽字就完事，看來是真的了。

女士也在想，老頭根本不問他們是什么情況，為什么離婚。她嘆息自己婚前愛得死去活來，結婚辦得轟轟烈烈，離婚就這么凄凄慘慘？簽字就完事了！她不禁悲從中來。盡管如此，二人依然繃著面無表情的臉。

“一人一張表，填好！”老頭說完，又拿起報紙翻了另一個版面，似乎今天的報紙特別精彩。

兩人無意中對望了一眼，眼中是無盡的怨恨。吵吵鬧鬧、分分合合已經無數回合，那片湛藍的天空已經傾斜了、變色了。可面對的是一個不懂愛情、更不懂情調的干瘦老頭，一種說不出的惆悵縈繞在他們心里。

“大伯，借一支筆！”倆人是頂著嘴來的，誰也沒有帶筆，女士說道。

老頭仍舊津津有味地看著報紙。女士又提高了聲調說了一遍，老頭似乎聽見了。

“照表格上的項目填！”竟然是答非所問。老頭不是無情、冷漠，而且有一點點傲慢。

女士有些焦慮，男士的臉依然緊繃。

“大伯，我是要一支筆！”女士邊說邊比劃說。

“哦！”老頭明白了，從抽屜中取出一支筆，又打開了報紙。

女士拿到筆，瞥了男士一眼，眼神里有萬千解不開的方程。惱了這么久，提筆就解開了。愛，已成過眼云煙。

男士感覺到了她的一瞥，垂下眼簾回避。

第一欄是姓名，提起筆已不可能放下。女士遲疑了一下，還是想寫下自己的名字，但是這支筆沒寫出字，她用力再寫，依然沒有寫出字。

“老伯，換一支筆吧！”她淡淡地說了一句。老頭當然沒聽見，說第二遍的時候，他聽見了，拿過這支筆，在報紙上劃了劃，只有劃痕沒有墨跡。他慢吞吞地取出筆芯一看，用完了。

女士苦笑了一下。看來這支筆不知填了多少離婚表，拆散了多少對鴛鴦，勞苦功高啊！

“我去隔壁找一支筆。”老頭說罷起身出去了。

辦公室就剩下他們兩個人，女士依然坐著，雙手放在藤椅的扶手上，男士依然站著。站久了，一只手撐在藤椅上。老頭起身后，他們才發現，原來他身后有一塊豎著的長方形鏡子，靠在后墻上。鏡子破了，一條縫張開著，彎彎曲曲的，將鏡子分成兩半。

鏡子中的他們，女士長發飄飄，青春依舊；男士英俊瀟灑，風采依然。她柔柔地坐著，緊繃的臉不自覺地松弛了；他穩穩地站著，緊閉的嘴唇也開始微微上翹。這是多么熟悉的一幕，在哪個場景里有過？倆人就是這樣，一坐一站，溫馨地靠著，對了，拍婚紗照時就是這樣，倆人似乎都回憶起了這個場景。鏡中的男士竟然微微一笑，她無意間瞥見，那是一種他遇見她最初的微笑，也是最讓她難忘的一笑；鏡中的女士也不由得婀娜一笑，雖然是短暫的一瞬，但那是曾經觸動他心湖的水鳥一吻。只可惜鏡子破了，將他們剛好分成兩半，惆悵如夢。

破鏡能重圓嗎？女士的眼中飽含了淚水，雙手在藤椅扶手上摩挲起來。

“啊！”她驚叫了一聲，他愣了一下。她的手被破藤椅上一根伸出的竹篾扎了一下。

男士立刻抓住她的手，躬下身來說：“怎么回事啊，你老是不小心！”他雙手攥住她的手，習慣性地用嘴輕輕吹了吹： “還疼嗎？”他四處望望，老頭也沒回來。女士望著他，淚珠滾了出來。

“走吧，回去我給你包扎一下！”他輕輕拉了拉她，她站了起來。他把她被扎的手輕輕一拉，她就起身了，兩人一起輕輕地走了出去。

門口，老頭拿著一支筆從結婚登記室出來，沖著他們的背影喊道：“喂，筆！筆來了！”

他們誰也沒理他，依偎著消失在走廊的盡頭。

老頭搖了搖頭，嘆了一口氣，結婚登記室內傳來女孩銀鈴般的笑聲：“老頭，我的辦法靈驗吧，這是第N對自動返回的夫婦了！”女孩輕手輕腳地跑出門來，望著那對消失的背影，沖著老頭做了一個鬼臉。

“丫頭，那還不是我的演技好？！”

（冰淑摘選自《精短小說》）（責編 冰藍）