高校中文系為什么不能培養(yǎng)作家

羅文華 周懷宗

中國高校中文系公開表明不培養(yǎng)作家，由來已久。據(jù)曾任北大中文系主任的陳平原教授說：“抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大中文系主任羅常培以及20世紀(jì)五六十年代北大中文系主任楊晦都曾公開宣稱：中文系不培養(yǎng)作家。”

北京大學(xué)中文系2014年招生目錄顯示，擬招收專業(yè)型碩士生（創(chuàng)意寫作方向）40名，對于此專業(yè)的培養(yǎng)目標(biāo)，北大中文系負(fù)責(zé)人的解答是：不是培養(yǎng)作家，而是應(yīng)用型人才。

高校中文系最近再次表明“不培養(yǎng)作家”，令人又想起吳組緗先生那句名言：“中文系的學(xué)生不會寫東西，就等于糖不甜。”高校中文系不培養(yǎng)作家，就像美術(shù)院校不培養(yǎng)畫家，音樂院校不培養(yǎng)歌唱家、演奏家和作曲家一樣，總給人一種“糖不甜”的感覺。

長期以來，中文系不培養(yǎng)作家，培養(yǎng)什么人呢？培養(yǎng)的是“語文工作者”，即語文教師、研究人員、文秘、編輯、記者等。過去幾十年，國內(nèi)中文系畢業(yè)生都能被分配到或自己找到這樣的工作崗位，中文系的培養(yǎng)任務(wù)也就算圓滿完成了。但由于天分、機(jī)遇等因素，從中文系畢業(yè)而成為作家的學(xué)生數(shù)量并不多，中文系培養(yǎng)人才的業(yè)績以此難以體現(xiàn)，自然就不如干脆聲明“不培養(yǎng)作家”了。

中文系“不培養(yǎng)作家”，原因很多，中文系也確有諸多難處與不便，但我覺得陳平原教授談到的一條很關(guān)鍵：“不是我們不要，而是做不到。”

這些年來，許許多多的作家開始進(jìn)入學(xué)校，有評論家認(rèn)為，這和當(dāng)今社會作家生存艱難有關(guān)，雖然暢銷書作家收入百萬已不是稀罕事，但是純文學(xué)作家，卻處境堪憂。

幾年前，心理學(xué)家周正的“先養(yǎng)家再當(dāng)作家”的理論曾引起很多爭議，然而這些恰好說明今天作家的生計艱難。

目前，中國大部分純文學(xué)雜志的稿費還維持在20個世紀(jì)80年代的水準(zhǔn)，去年《收獲》等著名文學(xué)雜志曾醞釀提高稿費，而在之前，稿酬標(biāo)準(zhǔn)是千字80～100元，這是20多年前定的，20多年來，一直沒變過。實際上，直到如今，千字幾十元的稿酬仍舊是文學(xué)雜志普遍的標(biāo)準(zhǔn)。而純文學(xué)作品的小眾，使得出版小說的版稅也同樣承擔(dān)不起作家的生活，作家陳村說：“文學(xué)的生態(tài)在惡化，嚴(yán)肅文學(xué)無法讓作家生存。”

生存的艱難讓作家不得不另尋生計，文學(xué)養(yǎng)不起作家，而教書顯然是一個既和文學(xué)有關(guān)又能獲得生存資本的職業(yè)。不過，直到如今，雖然已經(jīng)有很多進(jìn)入大學(xué)教書的作家，但這些作家大多都是比較知名的，也是生存壓力比較小的一部分。