適應(yīng)孤獨(dú)

劉瑜

前兩天有一個(gè)網(wǎng)友給我寫(xiě)信，問(wèn)我如何克服寂寞。她跟我剛來(lái)美國(guó)時(shí)一樣，英文不夠好、朋友少，一個(gè)人等著天亮，一個(gè)人等著天黑。每天的程式相同——學(xué)校、家、圖書(shū)館、健身房，幾點(diǎn)一線。

我說(shuō)我沒(méi)什么好招兒，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有解決過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這些年來(lái)我學(xué)會(huì)的，就是適應(yīng)它。正如有人所言：“適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。”

我覺(jué)得，快樂(lè)是可遇不可求的，但是充實(shí)是可求而不可遇的。我的快樂(lè)很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是因?yàn)樯钕”?，事件密度非常低。我一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽(tīng)兩次講座；一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次——多么稀薄的生活啊，誰(shuí)跟我接近了都會(huì)有高原反應(yīng)。

我其實(shí)不孤僻。認(rèn)識(shí)我的人都知道，我是多么平易近人、開(kāi)朗活潑。有時(shí)候，我就是懶，懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系。還有一些時(shí)候，就是愛(ài)自由，覺(jué)得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然，最主要的還是知音難覓。我老覺(jué)得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個(gè)子集，我很難找到和自己一樣一望無(wú)際的人。

有時(shí)候也著急。不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因?yàn)橐粋€(gè)人思想的先鋒性總是通過(guò)碰撞來(lái)保持的。我擔(dān)心，我老這樣一個(gè)人待著，會(huì)不會(huì)越來(lái)越傻？

但另一些時(shí)候，我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN的生活里。沒(méi)有任何“圈子”，多年來(lái)僅僅憑著自己跟自己對(duì)話，我竟然保持了創(chuàng)造力和戰(zhàn)斗力，竟然寫(xiě)小說(shuō)、政論、論文、博客，而且寫(xiě)得如此飽滿(mǎn)熱情，我又是何等頑強(qiáng)的一株向日葵。

年少的時(shí)候，我覺(jué)得孤單是很酷的一件事；長(zhǎng)大以后，我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事；現(xiàn)在，我覺(jué)得孤單不是一件事。

有時(shí)候，人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、悲傷、慘痛都沒(méi)有什么關(guān)系，真正的絕望讓人心平氣和。你意識(shí)到你不能依靠別人——任何人——得到快樂(lè)、充實(shí)、救贖。那么，你會(huì)面對(duì)自己，把這種意識(shí)貫徹到一言一行當(dāng)中。

它不是得過(guò)且過(guò)，不是“平淡從容才是真”的歌詞，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣實(shí)事求是的態(tài)度。

我終究是幸運(yùn)的，不僅因?yàn)槟切┩庠诘乃?，而是因?yàn)樯系劢o我的頑強(qiáng)和稟賦。它告訴我“渾渾噩噩的生活不值得過(guò)”，教我用虛無(wú)、驕傲、憤世嫉俗超越那隨波逐流的生活，然后教我用是非感、責(zé)任心來(lái)超越那點(diǎn)虛無(wú)、驕傲、憤世嫉俗。

當(dāng)羅素說(shuō)，知識(shí)、愛(ài)、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)風(fēng)流成性的老家伙簡(jiǎn)直就是我的親人。

因?yàn)檫@種幸運(yùn)，我原諒上帝給我的一切挫折、孤單，原諒了他給我的敏感、抑郁和神經(jīng)質(zhì)，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長(zhǎng)得比我美，讓那么多爛書(shū)賣(mài)得比我的好，甚至原諒他讓我長(zhǎng)到105斤，因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。

（摘自《城市晚報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）