致父信

麥家

父親：

你好！

知道我才去看過(guò)你嗎？

一個(gè)小時(shí)前，母親、大哥、大姐、二姐、小弟，我們都去了。今天是農(nóng)歷九月初三，是你仙逝一周年的忌日，我清早6點(diǎn)半出門，因?yàn)槲冶仨毘迷缵s在塞車之前出城。現(xiàn)在城里的生活越來(lái)越不方便，人越來(lái)越多，路越來(lái)越堵，天越來(lái)越低。當(dāng)然，人心越來(lái)越亂，世道越來(lái)越黑。父親，你現(xiàn)在應(yīng)該什么都知道吧，你去了天上，超凡脫俗了，地上的事，人間的事，都瞞不了你的，是吧？

父親，眼睛一眨，你離開我們已經(jīng)一周年了。說(shuō)是離開，其實(shí)這一年來(lái)，我感到你比以往任何時(shí)候都貼近我們，母親幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在念叨你，天冷了念叨你的衣服夠不夠，一到大熱天，就往家門前的水泥地上潑涼水。母親說(shuō)，你是火性子，吃了夜飯總是要去溪里拎一桶水潑在屋門前，躺在靠背椅上，蹺著二郎腿，搖著大蒲扇，吸著煙，談著天，數(shù)著星，快樂如神仙。我們家在山邊上，入夜后蚊蟲多得要死，但是蚊蟲從來(lái)不叮咬你。母親說(shuō)，是你吸煙太多的緣故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊蟲都不吃。

母親總愛把你說(shuō)得神乎其神。記得小時(shí)候每次挨你的打，母親總是安慰我，不厭其煩地把道理畫圓說(shuō)透。“不是說(shuō)人是鐵飯是鋼嘛，哪塊好鐵不是鐵匠師傅一錘一錘敲打出來(lái)的？”“爹打你是疼你、愛你，不想讓你被外邊人打啊。”聽，母親說(shuō)得多么神乎其神，年少的我一度被她迷惑，挨了你的打，心里還在默默感謝你呢。

可是那一次，你把母親用心編的“神話”打破了。我12歲那年，跟同學(xué)打架，3個(gè)人打我一個(gè)，老師還拉偏架，把我打得鼻青臉腫。我氣得要死，堵在一戶同學(xué)家門口，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。你知情后，提著一根竹杠趕來(lái)，我以為你是來(lái)替我報(bào)仇的，激動(dòng)得朝你撲去，哭訴自己的冤屈。結(jié)果你當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠地扇了我兩個(gè)大耳光，把我已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時(shí)像割開喉嚨的雞血一樣噴出來(lái)，往胸脯上流，一直流到褲襠里。要不是同學(xué)的父母及時(shí)阻攔，你還會(huì)用竹杠打我的是嗎？那根竹杠跟你的手臂一樣粗，要是劈下來(lái)，我不是斷手就是跛腳，不是駝子就是癱子。

父親，你怎么會(huì)這么狠心！

父親，你怎么能這樣打我！

你知道那天我為什么跟同學(xué)打架？因?yàn)樗麄兞R你是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國(guó)主義的走狗”，罵我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國(guó)主義的跟屁蟲”。總之，我為了捍衛(wèi)你的尊嚴(yán)，一打三，視死如歸。我覺得自己是一個(gè)英雄，你卻把我當(dāng)混蛋。是的，雖然你以前多次打過(guò)我，可這一次真把我打傷心了。我心窩里插了一柄刀，怎么也拔不出來(lái)！就是從那以后，我不愛出門，不愛出聲。在家里，我像一把笤帚一樣任人使喚；出了門，像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷拉著腦袋。母親因此給我取了一個(gè)綽號(hào)，叫“洞里貓”。我不跟人交流，天天寫日記，第一篇就是發(fā)誓以后不再喊你爹。我說(shuō)到做到——你一定記得——從那以后，直到1993年，我?guī)е禄槠拮踊丶遥抛鲑\似的含糊不清地喊了你一聲爹。

父親，說(shuō)起這些，我心里還是痛。曾經(jīng)是只為自己痛，現(xiàn)在……也為你痛，痛得我渾身發(fā)冷……母親天天都念叨著你，遇到逢年過(guò)節(jié)，她總是提前幾天請(qǐng)人給你念佛，織紙錢，包白袋；到了日子，不由分說(shuō)要我們都回去，給你做法事，陪你過(guò)節(jié)日。今天是你的一周年忌日，母親一個(gè)月前就通知我，要我必須回去，好好給你張羅一個(gè)隆重的祭祀活動(dòng)。

父親，有這樣一位母親在，你哪能離得開我們？你去了哪里都在家里，在我們眼前耳邊，在我們嘴里心中。說(shuō)真的你讓我很羨慕，有這么好的一個(gè)老伴，這輩子真活得挺值的，至少有一個(gè)人完全在為你活，你活著她寸步不離你，你死了照樣天天守著你。

今天，我們給你送去了5大包紙錢，一小時(shí)才燒完。天涼了，山風(fēng)神出鬼沒，刮得紙灰滿天飛。母親說(shuō)這樣好，飛得越高越遠(yuǎn)，你取得越多。這些紙錢用的都是上好的嫩竹紙織的，焚燒后灰燼白白的。母親又說(shuō)好，越白凈說(shuō)明你在陰間活得越明白清爽。母親還要我們?cè)诨叶焉夏罱?jīng)、蓋手印，講究之多，操作過(guò)程之復(fù)雜、之莊重、之細(xì)致，讓我一時(shí)覺得你沒有死，只是在遠(yuǎn)方。我們還給你捎去好多吃的，有甜米果、紙包糖、蘋果、蜜餞、柿子。你愛吃甜食，記得5年前夏天你住院，醫(yī)生不準(zhǔn)你吃甜食，熬了幾天，你心慌得不行，叫我去買紙包糖。我買了大白兔，你像個(gè)孩子一樣，一口氣連吃10粒，我?guī)状蝿衲悖詈蟊荒愠袅R一頓。你說(shuō)：“我已經(jīng)快80歲了，活夠了，不怕死了。”你對(duì)死亡不屑一顧，是因?yàn)閷?duì)我們子女失望嗎？

我想，至少我是讓你失望的。外人看來(lái)，我功成名就，可事實(shí)上很長(zhǎng)一段時(shí)間，我給你的都是氣惱，是冷漠，是對(duì)立，是敵意。我恨你，是那么清晰，那么銘心，那么久久不息。35歲以前，我一直要離開你，要用不敬來(lái)反叛你、懲罰你。所以，17歲我離家上學(xué)，有意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并且不給你寫信——整整10多年，我寫信抬頭總是只寫母親。我給母親從穿的買到用的、吃的，就是不給你買一盒煙、一袋糖，結(jié)婚那么多年，我也從來(lái)沒請(qǐng)你去我家做過(guò)客，甚至，我把姓名都改了……想起這些，父親，我真覺得自己是個(gè)混蛋，你是給我生命的那個(gè)人，縱然曾經(jīng)粗暴地打罵過(guò)我，我又怎么能如此深刻地記恨你、報(bào)復(fù)你？

我羞愧！

還是別讓我羞愧，說(shuō)一些我孝順你的事吧。應(yīng)該是1999年，這年春節(jié)你摔了一跤，差點(diǎn)去世。當(dāng)時(shí)我的孩子1歲零9個(gè)月，說(shuō)來(lái)沒人相信，孩子第一次回去看爺爺奶奶，這么大的事，我首先是拖到孩子快兩歲才成行；其次是我居然沒有陪同，只讓孩子和他媽回去。也許我做得太過(guò)分了，老天爺要造一些事來(lái)教訓(xùn)我。第一件事就是你摔跤，和死亡會(huì)了一次面；第二件事是，你摔跤住院的事給小家伙留下太深的印象，他經(jīng)常在我面前咿咿呀呀地說(shuō)：“爺爺，摔跤，打針，哭……”他仿佛是老天爺派來(lái)的使者，不停地刺激我回去看你。終于有一天，我悄悄地回去了。這是我第一次專程為你回家！也許是你死亡的鐘聲敲碎了我的愚頑，也許是我為人父的辛苦喚醒了我的良心，我開始和你緩和關(guān)系。我堅(jiān)持每個(gè)月給你打一個(gè)電話，一年回去看你一回，還同你約定了一個(gè)旅游計(jì)劃。可你突然發(fā)病了，最后只去了北京和上海。這件事我現(xiàn)在都還在后悔。其實(shí)還是我不堅(jiān)決、不抓緊，拖沓了、松怠了。所以，我現(xiàn)在常對(duì)人說(shuō)，盡孝一定要趁早！

2008年，那時(shí)我還在成都，但已準(zhǔn)備調(diào)去北京工作，就在我即將去新單位報(bào)到之際，汶川大地震發(fā)生了。有一天我去災(zāi)區(qū)走訪，看到那些悲痛的老人，我哭得不行，因?yàn)槲蚁肫鹆四恪恳粋€(gè)老人都是你啊！那一年你已經(jīng)81歲，可我還從沒有在你悲傷的時(shí)候安慰過(guò)你，沒有在你臥病不起時(shí)像你曾經(jīng)抱過(guò)我一樣抱過(guò)你，沒有為你洗過(guò)一次腳，也沒有為你剪過(guò)一回指甲……沒有，沒有，我沒有為你做的事太多！就在那一天，我毅然決定不去北京，要回來(lái)陪你度過(guò)最后的歲月，但我怎么也沒想到，老天爺會(huì)這么懲罰我：當(dāng)我回到你身邊時(shí)，你已經(jīng)認(rèn)不出我！你得了老年癡呆癥，連母親都不認(rèn)識(shí)了。

父親，我現(xiàn)在變得越來(lái)越相信宿命，比如你我之間最終也沒有一個(gè)完美的結(jié)局，我總覺得這是命。3年里，每個(gè)周末，不論在哪里，不論有多忙，我都會(huì)趕回去服侍你，喂你吃飯，給你洗腳，抱你上床，給你按摩，陪你睡覺，大聲呼喊你。母親說(shuō)，你偶爾會(huì)有清醒的時(shí)候，我這么做就是盼望你某一刻清醒過(guò)來(lái)，知道我在懺悔、在贖罪，然后安慰我一下，讓我知道你最后原諒了我。可你對(duì)其他親人都清醒過(guò)、笑過(guò)、說(shuō)過(guò)話，就是不給我機(jī)會(huì)。有一天，你出奇的連續(xù)清醒了幾個(gè)小時(shí)，母親趕緊給我打電話，可就在我進(jìn)門前幾分鐘，你突然又回去了，回到那種一成不變的蒙昧狀態(tài)，見了我毫無(wú)表情，一聲不吭，像一塊石頭對(duì)著一根木頭。那一天，我趴在你懷里失聲痛哭，你一如既往的無(wú)動(dòng)于衷，在我的眼淚和哭聲中睡著了。我的天哪，為什么不給我這幾分鐘！我想只要我早回去幾分鐘，你一定會(huì)替我擦去淚水，安慰我說(shuō)你已經(jīng)原諒了我。那樣就好了、完美了，我今天也就不會(huì)這么難過(guò)了。

父親，我現(xiàn)在真的很難過(guò)，太難過(guò)了。父親，你一輩子給了我很多，我想最后再要你一個(gè)清醒的笑容，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱。可你沒有給我，連一個(gè)輕微的笑容和撫摸都沒有。父親，你是給不了還是不想給我？父親，給我吧，你無(wú)法想象，這對(duì)我意味著什么？我將永遠(yuǎn)對(duì)你有一種負(fù)罪感，一種羞愧。父親，給我吧，我懇求了，今天晚上就給我，在夢(mèng)中，我等著……

（摘自《南方周末》，本刊有刪減）（責(zé)編 懸塔塔）