董翠英的24年尋女路

陳卓

董翠英很多時候都覺得自己就快要走不動了。越來越嚴重的糖尿病并發(fā)癥讓她的腳疼得不能挨地，指頭也變形得像枯樹枝，10年前被發(fā)現(xiàn)的白內(nèi)障早就需要手術。晚上路燈昏暗的馬路上，她招手攔下一輛出租車，摸索了半天卻找不到門把手在哪里。但是為了丟失的智障女兒，24年來，她隨時準備著下一次出門。

24年，她尋訪縣級以上城市1000多個，找到了許多有智力障礙的人。雖然沒找到女兒，但每次她都會為他們留下至少50元錢，有時還會再買一袋水果。

她不記得自己送出了多少錢，當?shù)孛襟w替她算了一筆賬，總數(shù)約20萬。如今，這個曾經(jīng)在當?shù)匾患裔t(yī)院當領導、拿高工資的人已無積蓄。最窮困的時候，連續(xù)10天身上沒有一點兒錢，連一棵青菜都買不起。現(xiàn)在65歲的她每天晚上去市人民醫(yī)院做護工，幾乎一夜不眠可以換來100元的報酬。

她準備攢夠2000塊錢再出發(fā)。

以家鄉(xiāng)河南漯河為中心，董翠英找女兒的路向四面八方延伸。她記得自己最北到過河北張家口市，最南去過廣州，7次下湖南，在安徽一呆就是七八個月。幾乎每一次，只要聽說哪個地方有年齡相仿、不明來歷的智力障礙或精神病患者，她抓起一套換洗衣服就出門。女兒剛丟失的那幾年，晚上的一個夢，都能讓董翠英從床上爬起來，凌晨兩三點出門，然后蹲在汽車站等著跳上6點半的第一趟班車，趕往夢里出現(xiàn)的地方。但大部分時候，董翠英都是獨自踏出位于農(nóng)貿(mào)市場后的家，再孤單單地走回到家門口那條狹窄冰冷的水泥路上。

有一次，放學回來的二女兒楊潔聽見鄰居說，母親是帶著人回來的。她覺得一定是姐姐被找到了。飛奔回家，卻見到一個“根本不像姐姐”的精神病女孩，還穿著姐姐的衣服。她這才知道，那個女孩是母親在安徽看著可憐領回家的。這讓楊潔既失望又有些生氣。精神病女孩在家里大哭大鬧，但董翠英并不介意，還準備“一直養(yǎng)著她”。后來，因為自己常年外出尋女無法照顧，她才把這個女孩送走。

“看到她們我就想起我女兒，也不知道她在外面怎么樣……”董翠英的眼淚流了下來，但在眼周皺紋的阻擋下，淚滴掛在那里遲遲下不來。

丟失的女兒董楊華，是董翠英的第一個孩子，因為出生時窒息時間過長造成大腦發(fā)育不全。董翠英帶著她從武漢跑到南京，再到北京，所有的人都勸她：“放棄吧，治不好了。 ”

女兒走失時，董翠英的小兒子剛剛降生。還沒等產(chǎn)后完全恢復，她就偷偷溜出醫(yī)院，到火車站、商場毫無目標地逢人就問。只用了半年時間，她接近2.5尺的腰圍就變成了2.1尺左右。

1989年，董楊華在家鄉(xiāng)漯河市走失時只有17歲，而現(xiàn)在，當年身高1.6米的女孩已經(jīng)變成41歲的中年人，但董翠英堅持認為，只要自己見到，就一定能認出她來。雖然可憑借的只是她額頭上一個豆大的傷疤，屁股上的一塊胎記，以及走失時穿的繡著自己名字的粉紅色的確良內(nèi)衣。

漯河的鐵路四通八達，董翠英家就在鐵路旁。她記得女兒小時候看著轟隆隆駛過的火車，嚷著要坐車，就覺得她一定是被火車帶到了什么地方。于是，她托列車乘務組的人打聽，幾年下來，通過漯河的十幾趟列車上的人她都認識。有時候，她也跟著列車南下，擠不上車，就讓丈夫把自己從車窗推進去；車上沒座位，就在座位下鋪一條破被單躺著。在一張火車票的票面有效期內(nèi)，董翠英在每個縣的火車站都下車，貼廣告，打聽消息，然后改簽車票，繼續(xù)前行。

很多時候，走在尋女路上的董翠英都沒有明確的目的地。火車不通換汽車，汽車不方便就騎自行車。從漯河到周口，60多公里的路，董翠英從早上6點騎到下午1點，累了就坐在路邊休息休息，餓了吃一點出發(fā)時帶的饅頭。幾年時間，她換了3輛自行車，不是腳蹬子壞了，就是鏈子斷了。

在城市，她沿著道路的電線桿走，每根桿子上都貼尋人啟事，數(shù)著電線桿子，每天晚上走15～20里路；在農(nóng)村，騎不了自行車的時候，就靠兩只腳走，每天平均走50里路。

有時，她走的路程會遠遠超出預算。一次輾轉(zhuǎn)到江蘇徐州時，她身無分文，在街頭快要暈倒，幸虧路邊小店的一碗面條和車站站長的同情，她才踏上回程。

可這并不妨礙她把自己的錢給別人。“看到那些可憐人，我就是要上3天飯也想要給他們一點兒，”董翠英說，“我好歹還有一身脂肪可以消耗兩天。”

有一次，她看到一個小伙子在冬日里赤裸著上身在路邊行乞，正要施舍，卻被二女兒攔下：“這些都是騙子，不信我現(xiàn)在拉著你去看看，這邊你給他錢，那邊他就去飯店吃了，比你吃得好，比你穿得好！”二女兒深諳社會上的行騙之術。但董翠英不聽，最后還是去路邊的商店花了70多元錢，給小伙子買了一套保暖內(nèi)衣讓他穿上，然后又給了幾元錢。

“他是不是騙子我不管，在我這兒就是一個乞丐。”董翠英告訴二女兒。

在安徽停留時，董翠英還認了一個有小兒麻痹后遺癥的義子，但見面第3次后，這位做藥材生意的義子就提出來資金緊張，想借點錢。當時，身上帶了5000元的董翠英立馬拿出了3千元左右給了他。這時，她甚至還不太了解這位義子的詳細情況。“我都不知道她認了多少干兒子和干閨女。”二女兒楊潔苦笑著說。

為了尋找女兒，年輕時做過“學習毛著積極分子”的董翠英也開始求神拜佛，還從湖南“請”回一尊觀音像。但是，相比神靈，她更相信好人有好報的傳統(tǒng)說法。

在一次拜神的路上，她看見路邊擠滿了各種各樣的乞丐，有趴在地上舉著破碗的殘疾人，有拉著弦子的盲人。她原本準備投進神殿功德箱的零錢，都進了乞丐的破碗。起初是每人給1塊，后來是每人給5毛，30分鐘不到，250元錢就全部分完，可她拜神的路才走了不到1/3。

但“神靈”并沒有讓董翠英的路走得更順利。

1997年的一個周一，17歲的兒子突然從學校回來，取了東西以后又出門。正在家里做飯的董翠英沒有察覺到絲毫異樣，卻在幾個小時后，從電話里知道兒子已經(jīng)服毒。后來她才聽說，孩子自殺是因為在學校被老師“摑了兩耳光”。

“都說好人有好報，可我過的是什么日子啊！”說到這里，董翠英再也忍不住失聲痛哭。她沒有要學校的賠償，“娃死都死了，啥賠償都不要，讓娃走得安心。”她說，“我不會拿兒子的命換錢。”可再次出發(fā)時，她還是會帶夠給別人的錢。

除了靠自己的力氣，她說自己不愿接受任何人的施舍和捐助。因為患有低血糖，有時候她在外面餓得實在沒力氣，會跑進飯館要一碗吃的，但即使沒錢付賬，她也要留在那里做一天工，償還飯錢。當?shù)孛襟w報道了她的事情后，有人曾提出捐助她，但她想也沒想就拒絕了。她不愿麻煩別人，即使對于擺放在堂屋的觀音像，她也會嘟囔：“唉，知道你在湖南都是吃辣椒的，跟我來這兒委屈你了。”

她把所有的痛楚小心翼翼地隱藏起來，甚至一起住了十幾年的街坊都不知道她這些年尋女的遭遇。行走在漯河市時，董翠英黑色的大衣緊緊裹著身體，頭發(fā)被燙成一縷一縷的大波浪，高跟鞋踩得“嗒嗒”響。如果從外表看，很難想象她承受的苦難，但是二女兒楊潔記得，自己幾乎每個月都要鉸掉母親腳上厚厚的繭子，她說：“有差不多1厘米厚，都在前腳掌。”

在路上，她遇到過各種險情。一次冬天在河南舞鋼，身形肥胖的她掉進了溝里，掙扎幾次都爬不上去，終于爬出來后，她躲進麥秸堆里暖和了好一陣才緩過神來：“差點就死了。”

董翠英并不知道自己還有多少時間繼續(xù)走路。醫(yī)生住院的要求，她置之不理。在那條走了24年的路上，她越走越著急。甚至回到日常生活里，她也不愿有一刻停留，就連買菜，她都只挑沒人等的攤位買，因為節(jié)省時間。有一次，饑餓讓董翠英走進路邊一家面館，發(fā)現(xiàn)前面還有兩個人在等候，剛坐下的她立馬就走，低血糖卻讓她差點倒在門口。董翠英頗為嚴肅地說：“如果哪天停下來，那我也就妥了。”

董翠英明顯感覺到了身體發(fā)出的警報。有時候，進了人民醫(yī)院的大樓，她半天都想不起來自己護理的病號在哪個床位。還有一次，有人請她到“市里最好的酒店”吃飯，她問了3次，都沒找到廁所在那里。

尋女這條路，董翠英走得艱辛而又執(zhí)著，也許什么都阻擋不了血脈親情，阻擋不了心中的那份善良，這是一位母親對世界最有力的擁抱。

（摘自《中國青年報》，本刊有刪改） （責編 達溪河）