走出命運的迷宮

宋石男

迷宮與沙漏，也許是關于空間與時間的最古老對應物：迷宮是空間蘊含于時間之中，沙漏是時間蘊含于空間之中。在迷宮中的人，如果始終無法走出空間，就意味著時間的結束。而在沙漏中的沙子，一旦時間耗盡，就意味著空間的坍塌。

近期上映的美國電影《移動迷宮》沒有展示如上的哲學，它只是蜻蜓點水地討論了自我與群體的關系，然后留下巨大的懸念給續集。

寫過《論迷宮》的法國人雅克·阿達利，也是我的好友，他曾說過，數千年來人總能通過迷宮認識自我。迷宮是合群的條件。不了解迷宮者，相對群體而言就是局外人，而局外人也意味著被排斥。人必須學會在回環歧路中前行，才能被群體接納。這或許也是《移動迷宮》想說的，只是它沒有雅克說得這么好。

在現實中，關于生活迷宮的一封來信，更深刻地觸動了我。

她是我的學生，今年7月畢業，來信的第一句話是：“我要慚愧地對老師說一句，我考了公務員?！?/p>

她說：“大四上學期，準備了兩個月，在迷宮一樣的考試中穿行，奔走幾地，輾轉應試。最終，考上了一個縣城法院，做書記員?！?/p>

“在這里，我仍沒有走出迷宮……我會如您曾經說的那樣，幾年后變成一個下班只會打麻將的套中人嗎？3個多月來，我想過辭職。但我出身于農村，被長輩賦予一種責任，那就是留在體制內。我太需要一位智者為我指明方向了。這是我的一生，我不想在迷宮里一輩子?！?/p>

我被她的信深深打動，不只因為她的際遇，還因為許多年輕人其實都與她一樣。為了生存，他們早早成人，離開家鄉，去城市尋找夢想。他們無休止地學習、勞作，試圖讓自己扎根下來。然而，他們中的許多人，最終只陷入沼澤樣的迷宮，看著自己慢慢沉沒，卻無力將自己拔出。

我迅速回復了這位學生。我提了一些具體的建議，但我知道，其實她更需要的是信心——改變命運的信心，走出迷宮的信心。所以我站在古羅馬哲學家西塞羅的肩膀上，跟她講了這么一番話：

你生于農村，不知道看過種葡萄嗎？土地能賦予植物以力量，能使一粒葡萄籽長出濃密枝條。葡萄藤天生柔軟，若沒有支撐，只能在地上爬行，而匍匐在地面是無法很好地吸收陽光的。為了直立，它便長出許多如同手指的卷須，遇到什么就抓什么，盡情攀附，枝葉叢生。

早春時節，葡萄藤的枝條上長出嫩芽，嫩芽逐漸發育，結出葡萄。葡萄受土地的滋潤與陽光的照射，逐漸膨脹，初時味道酸澀，圓熟后轉為甘甜。濃密的葉子覆蓋著果實，猶如母親的手輕拂熟睡孩子的臉。有什么果實比這更甜？有什么景色比這更怡人？

讓我們歡悅的，不僅是葡萄的果實，還有栽植和它生長的本性。灌溉、深翻、松土使土地肥沃；挑選、捆扎、修剪枝條使葡萄賞心悅目。

人生也是如此，成長的過程與成長的結果同樣重要，同樣激動人心。要相信，興趣與天賦還有實現自我的努力終將帶你走上美好的路。