嫁人的儀式

謝可慧

我嫁的那天是2月13日，下雪。沒有熱氣的房間，我醒得特別早，說是準備完一整個上午，下午的一時到三時就要掐著時間點準確地嫁人。我沒有吭聲，在床上翻了兩個身，套了件羽絨外套就起身了。

落在檐頭成了水花，水靈靈地鋪了一地。母親匍在陽臺上香，嘴里叨叨著：“希望姑娘今天的嫁人順順利利，平平安安。”說著說著，就哽咽了。母親已經哭了好幾天，這是她自己說的，她從來不掩飾對我的舍不得。她說：“你出嫁了，家里又少了一個可以拌嘴的人。”然后，我想到那年姐姐出嫁的時候，母親忍著眼淚說：“沒關系，還有個妹妹陪我們，可以陪那么多年。”而如今，終于還是要送我走。

父親一直是感情淡淡的，這么多年，經過了許多事，他的感情收斂得特別好。所以，他好像是最堅強的那一個，一大早給我做飯燒菜，還給我燜了粽子，放在外面等我吃。然后，還不忘和以前一樣嘮叨：“記得先喝杯水。”

我吃完早飯，化妝師就來了。開了熱氣，把我關在里屋。沒多久，我就看著自己的臉涂上一層一層的粉，從睫毛到嘴唇，一個不落地被修飾。忽然覺得，鏡子里的自己和前一刻就不同了，卻說不上來哪里不同。伴娘閨密說：“真好看！”她拿著手機不停地給我拍。可我的眼淚，就這樣簌簌地掉了下來。化妝師在我面前叮囑：“別哭太大聲，小心花了妝。”是啊，她大約更加在意我的外表，可我卻控制不住自己的情緒。她小心翼翼地給我穿上婚紗，披上頭紗，問我：“好不好看。”我點點頭。

從化妝開始到結束，母親都沒有進來看我一眼。姐姐說，她的眼睛紅紅的，臉也憋得通紅。母親在人前一直很逞強，她很少流露自己的情感。遠方的親戚把小廳堂擠得滿滿當當，她就這樣一直飛快地從廚房到客廳，為客人倒茶端水，不掉一滴眼淚。母親還托姐姐告訴我，奶奶說想來看看我時，她拒絕了。因為樓層太高，奶奶已經84歲了。她說：“你記得走的時候，去一樓看看奶奶，記得拜別，告訴她你走了。”

是啊，母親不愿來看我，連說話都讓別人轉告。

其實，我嫁人一直帶著一種難過，如果沒有找到他，我實在不愿意離開父母，有堅定的戀父戀母情結，我也確信他們戀女。其間，化妝師給我補了好幾次妝，我哭得傷心，母親也還是沒有進來。化妝師說，她看到過許多母親哭別自己的女兒，卻第一次看到有母親那么害怕自己的女兒走。

迎親隊伍很響亮，幾道程序過后，就要把我接走，因為有良辰吉時。我走的時候，母親躲得遠，只在最后給我和老公塞了兩個紅包，轉身就走了。我說：“媽，我走了。”我以為她會抱我，她卻一個人躲進了洗手間，那個背影決絕得凄涼。

我下樓，下面很多人看著我，好像都與我告別。反正，那一天，我是哭著走的。除了我之外，還有很多人：我姐姐，我媽媽，我姑姑。

父親給我送到門口，高興地和我說再見。我拉上車窗的時候，我看到他眼睛也紅了。只是他戴著眼鏡，雨也下得大，并不那么明顯。他和我揮手，一直揮，直到我看不到。

（摘自《蘭州晚報》）