打工詩(shī)人，沉浸在生活低處

盧楚函

12月7日早上，環(huán)球人物雜志記者如約見(jiàn)到秦曉宇，深色休閑裝，黑布鞋，背雙肩包，風(fēng)塵仆仆，滿臉倦意。寒暄中得知，凌晨3點(diǎn)，他剛從四川大涼山返回北京。在那里，他正在進(jìn)行工人詩(shī)歌紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》中一位彝族詩(shī)人的拍攝。

這部紀(jì)錄片，只是他手上正在忙碌的三件事之一。與此同時(shí)，他還在編寫(xiě)《工人詩(shī)典》和通過(guò)眾籌為兩月前自殺的深圳富士康工人許立志出版詩(shī)集《新的一天》。有兩個(gè)關(guān)鍵詞能貫穿這幾件事的始終：工人，詩(shī)歌。

“很多人并不知道，當(dāng)代中國(guó)工人在創(chuàng)造出巨大物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，也創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩(shī)篇，其中的佳作和許多知名詩(shī)人的作品相比毫不遜色，甚至更具直指人心的力量，但這部分文學(xué)成就被嚴(yán)重忽視和低估。打工詩(shī)人的創(chuàng)作哪怕只是描述了自己的日常生活，也是在為3億多同路人立言，為底層的生存作證。”

2013年的一次國(guó)內(nèi)詩(shī)歌大賽中，擔(dān)任評(píng)委的秦曉宇看到這樣一些參賽者：他們是礦工、搬運(yùn)工、爆破工、車床工，同時(shí)，他們也在寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌中多是描述自己的真實(shí)生活和生存狀態(tài)。

其中，最有代表性的當(dāng)屬筆名“沖動(dòng)的鉆石”的郭金牛。47歲的他來(lái)自湖北，從1994年開(kāi)始在廣東深圳、東莞一帶打工，做過(guò)建筑工、搬運(yùn)工、工廠普工、庫(kù)管，也擺過(guò)地?cái)偅@些經(jīng)歷后來(lái)都成為他寫(xiě)詩(shī)的靈感源泉。“以及青蔥歲月/野草一樣的年華/我的這些詩(shī)歌/記錄著我/走到生活的深處/摸到生命的痛處。”2012年，他在網(wǎng)吧上網(wǎng)時(shí)，不經(jīng)意地在論壇上貼出自己的一組詩(shī)歌，這些詩(shī)句牽著他從工棚、出租屋，走向了各大詩(shī)歌節(jié)。在詩(shī)人楊煉和秦曉宇的推薦下，郭金牛憑借《紙上還鄉(xiāng)》獲得了國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)。

“少年，某個(gè)凌晨，從一樓數(shù)到十三樓/數(shù)完就到了樓頂/他/飛啊飛/鳥(niǎo)的動(dòng)作，不可模仿/少年劃出一道直線，那么快/一道閃電/只目擊到，前半部分/地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來(lái)/速度，領(lǐng)走了少年……”這是《紙上還鄉(xiāng)》中的一部分，寫(xiě)于深圳富士康龍華科技園發(fā)生震驚世人的連續(xù)13起跳樓事件后。當(dāng)時(shí)工廠安排員工去安裝鋼鐵防跳網(wǎng)，郭金牛就是其中一位施工人員。

接觸了近百位打工詩(shī)人，秦曉宇覺(jué)得他們的詩(shī)與傳統(tǒng)意義上的詩(shī)最根本的區(qū)別在于，“他們有底層的經(jīng)驗(yàn)，又能沉浸在這樣的低處”。“中國(guó)詩(shī)歌有一種說(shuō)法叫‘修辭立其誠(chéng)’，你的抒發(fā)不能是一種像塑料花一樣的虛假而美麗的語(yǔ)言效果，這里面一定是要有心魂，一定要有現(xiàn)實(shí)性，具有這個(gè)世界所有的疼痛和悲歡離合，以及自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。”

真實(shí)而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)也正是工人詩(shī)歌的可貴之處。“工人為詩(shī)歌這一古老的文學(xué)體裁，打開(kāi)了一個(gè)新世界。新詩(shī)也寫(xiě)了100多年了，但他們總能寫(xiě)出一些我們沒(méi)有觸及過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。”秦曉宇認(rèn)識(shí)一個(gè)叫老井的礦工，“他在大地之下800到1100米的深度工作，能聽(tīng)到井下一些類似蛙鳴的聲音。”這些經(jīng)驗(yàn)真實(shí)地反映在了他的詩(shī)中：煤層中/像是發(fā)出了幾聲蛙鳴/放下鎬/仔細(xì)聽(tīng)/卻沒(méi)有任何動(dòng)靜/我撿起一塊矸石/扔過(guò)去/一如扔向童年的柳塘/卻在烏黑的煤壁上彈了回來(lái)/并沒(méi)有濺起一地的月光……

一次瓦斯事故后，為了從源頭上杜絕爆炸再次發(fā)生，井口被砌上隔離墻，許多遇難者遺體被永遠(yuǎn)留在黑暗的井里。目睹此景的老井寫(xiě)下了《礦難遺址》：求救目光/擠出石頭墻縫/扯住我的肝腸/直往墻內(nèi)拉/原諒我吧，兄弟們/我愿做一口活的棺材，一座/移動(dòng)的墳?zāi)?殮載上你們所有殘存的夢(mèng)/一直往上走，一直走到地表/那個(gè)陽(yáng)光暴漲的地方，再把它們釋放出來(lái)……

還有隧道爆破工陳年喜，開(kāi)山15年，寫(xiě)了一首詩(shī)就叫《炸裂志》，他把生活重負(fù)和工作完全打通了，這是別人沒(méi)法寫(xiě)出來(lái)的：早晨起來(lái)/頭像炸裂一樣疼/這是大機(jī)器的額外饋贈(zèng)……我微小的親人/遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病/身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜/在他們床前/我?guī)r石一樣/轟地炸裂一地。”

如果說(shuō)郭金牛、老井、陳年喜寫(xiě)的是艱難，那許立志的詩(shī)則更偏重于孤獨(dú)。在編寫(xiě)《工人詩(shī)典》的過(guò)程中，秦曉宇認(rèn)識(shí)了許立志，并毫不吝惜對(duì)其詩(shī)歌的贊賞，“許立志是90后，原本有希望成為詩(shī)歌最新生的一個(gè)力量。他天賦很高，我覺(jué)得他和海子相似，他們的詩(shī)歌都非常通俗易懂，情感特別真摯強(qiáng)烈。對(duì)于大多數(shù)的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的詩(shī)歌更容易打動(dòng)人。” 8月，他們還就錄制《我的詩(shī)篇》聯(lián)系過(guò)。“本來(lái)，他是個(gè)重要角色，但他回絕了，說(shuō)不寫(xiě)詩(shī)了。”

最終，許立志和海子有了一樣的人生選擇。今年9月，24歲的許立志在距離深圳富士康龍華科技園幾公里遠(yuǎn)的高樓內(nèi)，從17層窗口一躍而下。一年前，他似乎在詩(shī)中已“預(yù)謀”好這一切：他想著想著/往前挪了一步——《跳樓》。

許立志出生在粵東的一個(gè)村莊，2010年高考落榜后，去了富士康當(dāng)了一名流水線操作工。白班從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，再加班到晚7點(diǎn);夜班從晚8點(diǎn)到第二天凌晨5點(diǎn)，加班到早7點(diǎn)。白班、夜班，每個(gè)月一輪換。在《流水線上的雕塑》里，許立志如此描繪自己每天的工作狀態(tài)，“雙手如同機(jī)器/手上盛開(kāi)著繁華的繭/站成了一座古老的雕塑。”另一篇中，他描摹了工友群像：“這些不分晝夜的打工者/整裝待發(fā)……靜候軍令/只一響鈴功夫/悉數(shù)回到秦朝。”

今年年初，與富士康的第一份合同期滿。許立志想找個(gè)新工作，結(jié)果卻處處碰壁。最終，他無(wú)奈回到富士康，再次簽訂了一份3年的工作合約，4天后，跳樓自殺。死前他寫(xiě)下了《我彌留之際》：所有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的人們啊/不必為我的離開(kāi)感到驚訝……我來(lái)時(shí)很好/去時(shí)/也很好。

許立志逝去后，秦曉宇決定為他眾籌出版?zhèn)€人詩(shī)集。“募集到的錢，除了出書(shū)，其余的給許立志父母，原本目標(biāo)是6萬(wàn)元，印3000冊(cè)。”他掏出手機(jī)給環(huán)球人物雜志記者看，眾籌信息顯示已募集近11萬(wàn)元，“可見(jiàn)大家對(duì)他作品的認(rèn)可。”

在秦曉宇看來(lái)，當(dāng)下這樣一批優(yōu)秀的打工詩(shī)人的出現(xiàn)，有其萌芽和成長(zhǎng)的土壤。“他們用自己的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的所知所感。都是有話要說(shuō)，不是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，只是因?yàn)樯钪杏刑嗟姆e壓，當(dāng)再也咽不下時(shí)，就需要噴涌?jī)A訴。”

另一方面，詩(shī)歌需要一個(gè)交流和砥礪的氛圍，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展為他們創(chuàng)造了這樣的條件。在網(wǎng)絡(luò)世界中，可以找到很多詩(shī)歌論壇，找到同氣相求的朋友，漸漸形成一些打工詩(shī)人群體。

“工人寫(xiě)詩(shī)需要有一種自我覺(jué)醒在里面，就像許立志，當(dāng)別人過(guò)著一種苦痛而麻木的生活時(shí)，他則一邊過(guò)著自己的生活，另一邊又以一種詩(shī)人的眼光和批判的意識(shí)，去審視自己的生活。”秦曉宇頓了頓，補(bǔ)充道，“雖然這樣會(huì)讓痛苦更痛。”

“你怎么看這些詩(shī)作的社會(huì)意義？”環(huán)球人物雜志記者問(wèn)。“我把它們看作是打工者自己書(shū)寫(xiě)的命運(yùn)，這構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的一部史詩(shī)。” 秦曉宇說(shuō)，1980年，當(dāng)時(shí)剛脫離燈泡廠錫焊工環(huán)境的舒婷寫(xiě)了一首名為《流水線》的詩(shī)，其中寫(xiě)道：我們從工廠的流水線撤下/又以流水線的隊(duì)伍回家/星星一定疲倦了/小樹(shù)都病了/煙塵和單調(diào)使它們/失去了線條和色彩……但是奇怪/我惟獨(dú)不能感覺(jué)到/我自己的存在/對(duì)自己已成的定局/再?zèng)]有力量關(guān)懷。

多年以后，另外一個(gè)女工鄭小瓊寫(xiě)了相同的題材，也是《流水線》：她們，或者他們，相互流動(dòng)，卻彼此陌生/在水中，她們的生活不斷嗆水，剩下手中的螺絲，塑膠片/鐵釘，膠水，咳嗽的肺，染上職業(yè)病的軀體，在打工的河流中/流動(dòng)。

“舒婷的詩(shī)能夠感覺(jué)到那是一種蘇醒和萌動(dòng)的時(shí)代;可20多年之后，鄭小瓊眼中的流水線，雖然一樣枯燥，卻多了憎恨。你能從這些詩(shī)中看到滄桑變化，所以這些詩(shī)可以看成一部工人的精神史詩(shī)和沉重的社會(huì)史詩(shī)。”秦曉宇分析說(shuō)。

工人的詩(shī)歌在記錄著時(shí)代，而他們個(gè)人的“時(shí)代”也因詩(shī)歌而被改變著。郭金牛成為深圳龍華區(qū)作協(xié)副主席，鄭小瓊因獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)而當(dāng)選廣東省人大代表，但是，絕大多數(shù)的人依然奔波于建筑工地和廠房。對(duì)于郭金牛等人的選擇，秦曉宇很理解。“這是改變自己生活的一種方式，而且是用寫(xiě)作這樣一種最純粹的方式。只不過(guò)希望他們還能不忘自己的初心。鄭小瓊后來(lái)出了一本詩(shī)集就叫《女工記》，說(shuō)明她還在關(guān)注著這個(gè)群體。”