阿富汗的憂郁國王們

楊迅

當代阿富汗雖戰火頻仍，動蕩不寧。但在其現代歷史上，也曾有過一個比較穩定的時代，那就是從1933年到1973年的“末代君主”查希爾統治時期。如今，仍有阿富汗人懷念那個時代。查希爾是阿現代史上的傳奇人物，以溫和開明著稱，在阿富汗口碑不錯。

查希爾是巴拉克宰王朝開國君主多斯特的旁系后代，其高祖父蘇爾丹是多斯特的弟弟。1793年，多斯特出生在坎大哈，父親是杜蘭尼王朝官員，也是巴拉克宰部落酋長。多斯特的一個哥哥扶持穆罕默德·杜蘭尼取得王位，之后卻被刺殺，引起內戰。1826年，杜蘭尼王朝被推翻，地盤被瓜分，多斯特拿到了伽色尼、喀布爾等地。到1836年，他統一阿富汗，自稱埃米爾，建立了巴拉克宰王朝。

多斯特曾說：“我們有人，有黃金、財富和足夠的土地，我們擁有一切?！钡敃r，英國、俄國、伊朗等都在覬覦阿富汗。多斯特曾挫敗俄國推翻他的圖謀，并尋求英國的支持。但英國提出苛刻要求，雙方鬧翻。他又轉向俄國人。1839年，英軍攻占伽色尼，多斯特投降，被關在印度。但英國人扶持的蘇佳于1842年被人謀殺，局勢動蕩不寧。英國撤軍后，多斯特回到喀布爾再度掌權，后來修改政策，與英國結盟。1862年，伊朗出兵奪取重鎮赫拉特，多斯特請英國幫助，并親率軍隊出擊。1863年5月26日，他收復了赫拉特，但兩周后就突然死亡，死前將王位傳給三兒子希爾。

巴拉克宰王朝的王位時而父子相傳，時而兄終弟及，但代代忍受強國欺辱。希爾執政時，英俄爭霸，沙皇派使團與阿富汗結盟，英國知道后也派使團前往，但被阿富汗軍隊擋住，英國出兵攻占喀布爾，希爾想逃往俄國避難，卻因為俄英已簽約修好而遭拒絕，郁郁而死。新國王雅各布繼續領兵反抗，最終英阿簽約，阿外交權落入英國之手。1901年，哈比布拉即位。6年前他曾率代表團訪問英國，受到英女王維多利亞接見，也參觀了英國的鐵路、工廠等先進企業。執政后，他興建學校，興修道路，進行現代化改革。第一次世界大戰爆發后，有人建議他加入德、意、奧同盟國一方，以擺脫英國的控制，但他堅持中立，認為國家太弱，沒有實力跟英國攤牌。他的改革遭保守派反對，1919年他遭暗殺。

繼位的是阿曼努拉罕。當時，俄國剛剛發生了革命，建立了蘇維埃政權。阿曼努拉罕認為這是個擺脫英國控制的機會，與蘇俄修好，并支持印度的反英斗爭。英阿再度開戰，英軍在地面戰中失利，派出飛機轟炸喀布爾。雙方最終和談，英國承認阿富汗主權和獨立。隨后，阿曼努拉罕開啟改革，試圖將國家變成現代化君主立憲國家。在岳父塔爾齊幫助下，阿曼努拉罕通過了憲法，用蘇俄捐贈的飛機建立了空軍。他的妻子索拉婭王后則積極推動保護婦女權益。但這些舉措遭保守派反對。1928年，一個叫卡拉卡尼的軍官發動叛亂，不少政府軍士兵倒戈。1929年1月，阿曼努拉罕宣布將王位交給兄長伊納亞圖拉赫汗。但大勢已去，新王3天后退位，卡拉卡尼打進喀布爾，自立為王。阿曼努拉罕流亡英國，1960年客死他鄉。

卡拉卡尼只在王位上坐了10個月。打敗他的是王室成員納迪爾。

1883年，納迪爾出生在印度，他在印度長大。后來，他隨流亡海外的祖父葉海亞返回祖國。阿曼努拉罕當國王時，納迪爾當上將軍，領導了對英作戰，戰后當了戰爭部長和駐法大使。但是，他因政見不和，遭到阿曼努拉罕流放?？ɡ崤褋y發生后，納迪爾去印度尋求英國的軍事支持，帶兵打回喀布爾。1929年11月，他處決了卡拉卡尼，自任國王。

納迪爾放棄了阿曼努拉罕的大部分改革措施，并致力重建軍隊。他撲滅了多處叛亂，通過了新憲法，建立了形式上的君主立憲制度，但自己掌握著實權。他也進行了一些現代化建設，鋪設公路，建立銀行，并在1931年建立了阿第一所大學——喀布爾大學。到1933年，阿富汗軍隊擴大到4萬人。但阿國內仍存在嚴重的民族問題。1933年11月8日，納迪爾在參加一所高中的畢業典禮時，被學生卡利克開槍打死。卡利克來自一個長期受歧視的部族。他被立刻逮捕，遭受酷刑后被處死，他的一些無辜親友也被處死。據說，政府還以行刺國王的名義，借機逮捕和處決了一些政敵。

納迪爾被刺殺時，查希爾也在現場，親眼目睹了父親的慘死，隨后繼任國王。查希爾于1914年10月15日生于阿富汗，10歲時隨父前往法國讀書，記憶力超群，能說波斯語、普什圖語和法語，對波斯文化有研究，還愛好狩獵。1930年，16歲的查希爾回阿富汗學習傳統教義，1931年從喀布爾步兵軍官學校畢業，與霍梅拉王后結婚，1932年任國防副大臣、代理國防大臣，1933年任代理教育大臣。

查希爾當國王時只有19歲，實權長期掌握在他兩個舅舅手里。在那個時期，阿富汗參加了國際聯盟，得到了美國承認，還得到很多國家的援助，包括德國、意大利和日本這三個當時的法西斯國家。二戰后，查希爾意識到國家現代化的重要性，并招聘了一批外國顧問來推動這個進程。他加強對外文化交流，設立現代大學，開放酒禁。1955年，阿富汗與中國建交，兩國于1960和1963年分別簽署了互不侵犯條約和邊界條約。1963年，查希爾親政、全面掌控權力，1964年阿富汗頒布新憲法，實行議會制度，解除婦女面罩束縛，給女性投票、受教育和工作權利。也是在那一年，查希爾訪問中國，后來還邀請中國領導人訪阿，將一個精美的銀鏨花嵌藍寶石四足橢圓盒送給周恩來總理，和中國老一代領導人結下深厚友誼。

查希爾統治期間，阿富汗有著持久的和平。但他沒有想到，平靜的表面下暗流涌動。1973年，查希爾前往意大利醫治眼疾和腰痛，當年7月，他的堂兄、前首相達烏德發動政變，建立了共和國。10年前，達烏德曾被查希爾免去首相之職。這次，達烏德給查希爾去信說，阿富汗不再需要他回來。8月，查希爾在羅馬宣布退位，避免了一場腥風血雨。

作為被廢的國王，查希爾在羅馬郊區一座別墅住下，每天下棋、散步。有時，人們在咖啡館看到細細他品味卡布奇諾，有時他又出現在一家二手書店。1991年，他被一名偽裝成記者的刺客持刀攻擊，所幸傷勢并不嚴重。他提高了警惕，此后很少接受采訪。手持機槍的保鏢嚴密守衛他的住所，并將房子周圍的樹砍光，以防刺客躲在樹叢里。在他流亡的幾十年里，家鄉阿富汗先是在1979年遭蘇聯入侵，隨后又被塔利班統治。2001年，“9·11”恐怖襲擊震驚世界，隨后美國發動了阿富汗戰爭。

美國動武前，想到了查希爾，希望利用他的威望爭取阿富汗人的更多支持。在此背景下，查希爾與阿富汗反塔利班的北方聯盟秘密接觸，討論政權重建事宜。塔利班領導人奧馬爾警告他不要插手國內事務，并發出死亡威脅。但查希爾表示，將以阿富汗公民身份回到故土，做出應有的貢獻。2002年4月，在50名意大利保鏢護衛下，查希爾出現在喀布爾機場。他迎著明亮的陽光，打量有些陌生的家園，與普什圖長老擁抱、親吻。此時，美國人已擊潰塔利班政權。但由于沒有預先通知國王將回國，喀布爾大街上顯得空空蕩蕩，沒有歡迎人群，也沒有飄揚的旗幟。查希爾來到父親的紀念碑前，追憶往昔，感慨萬千。

在國外生活多年，查希爾和當地人相比有些與眾不同。他會見長老時有時會戴著D&G的太陽鏡和有條紋的普什圖頭巾，在與巴基斯坦人會面時會提到跨越兩國邊境的“大普什圖”概念，在演講時他還會夾雜一些波斯語。2002年6月，他主持召開了阿富汗國民會議，選舉產生了過渡政府。有人提出讓他再次出任國王，但他沒有同意。有人說他此舉意在“讓賢”，也有人認為，他熟知阿富汗情況，卻未能在阿富汗最需要他的時候挺身而出，是明哲保身。宗教保守勢力反對他再次出山，他們對他在文化領域的改革以及將伊斯蘭教法置于國家法律之后的決定都耿耿于懷。最終，卡爾扎伊當選阿富汗總統，查希爾則獲得“國父”象征性地位。阿富汗人將他視為給國家帶來穩定與和平的人，他也欣然接受這個稱號。他說：“我不在乎國王的頭銜。民眾叫我國父，我更喜歡這個稱謂。”

2007年7月，查希爾走完了93歲的人生道路，作為阿富汗最后一位君主告別人世。在最后的日子里，他過得更像一位鄉紳，在家里養奶牛，種草莓。他經常生病，多次被送往醫院急救。他去世后，卡爾扎伊發表講話，稱查希爾是國家統一的象征，這位“人民之友”將永遠被人銘記。

查希爾有6個兒子、兩個女兒，最大的女兒出生于1932年，最小的兒子生于1957年。他的兒女都比較低調，本刊記者多方打聽，未能獲知他們的近況。2009年，美國媒體曾報道，他的一個孫子穆斯塔法有意參加總統選舉，但最終并沒有出現在候選人名單上。記者的一位朋友說，大約查希爾的后人都更珍惜平靜的生活，只想將父輩那些傳奇故事在心底默默珍藏。