傷心的錯覺

宋石男

前幾天，有游客曬出隨手拍的照片，驚爆歌手李玉剛疑在臺北某寺廟出家。現在看來，這應該是一次蹩腳的炒作，目的是推銷他的新曲。但在最初，包括我在內的不少人都信以為真，于是發出莫名的嘆息并在嘆息中試圖為其診斷病癥。

我們之所以被欺騙，只是因為我們心中都有著不可告人的情結。這情結可以用阿細人（彝族的旁支）的歌、禪宗和英國小說家毛姆的《月亮和六便士》來概括。

阿細人的歌這樣唱道：“可憐的母親，生下我這個傷心人！我要忘掉我的傷心事，所以到處玩，所以到處唱;我要忘掉我的傷心事，所以喜歡說，所以喜歡唱;倘若我不是傷心人，我又何必說，我又何必唱？倘若我不是傷心人，我還有什么說，我還有什么唱？”

我們理所當然地認為，一個歌者停止唱歌，遁入空門，是因為頓悟。唐代高僧宗密把頓悟分成4種：頓悟頓修——如同把許多亂絲，一刀斬斷;頓悟漸修——如嬰兒墜地，六根四肢頓具，男女即分，但他（她）須慢慢長大，且受教育，成為完人;漸修頓悟——好比砍樹，砍了1000斧頭，樹還是矗立不動，到了第一千零一斧頭，樹忽然倒下;漸修漸悟——如同打磨一面銅鏡，由粗糙的銅慢慢地磨，直至照見人影。

我們太渴望“直指人心、立地成佛”，如果自己做不到，就投射到他人身上。“李玉剛出家”，正好幫我們完成一次關于頓悟的想象或意淫。

不過，更深刻的糾結還在《月亮和六便士》式的逃離。毛姆在小說中講述了一個成功的證券經紀人，中年時突然拋家棄業，到南太平洋塔希提島憑借靈感創作的故事。小說原型是法國后印象派畫家高更。

毛姆的小說，說出了藏在無數人心底的秘密猜想：“人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。”

可是，藏著這個秘密的人，絕大多數沒有勇氣去驗證這個猜想。在我們的一生中，從平淡幸福的現實中高蹈遠遁的念頭，時不時會把我們燒紅，可蠢蠢欲動之后，終歸還是打消念頭。

毛姆的話是如此精辟：“有些人誕生在某個地方，可說是未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著自己也不知道坐落何處的家鄉。這種人在親友中可能終生落落寡歡，在他們唯一熟悉的環境里也始終孑身獨處。也許正是這種陌生感才逼著他們遠游異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己的棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里、從不相識的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。在這里，他終于找到了寧靜。”

我不打算指責李玉剛。這樣的炒作是可以接受的，它符合商業規律，也未洞穿倫理底線，只是在審美上令人不悅，就像看到有人脫掉長褲趕路一樣。我不譴責趕路的人，也不贊美哭泣的人，如法國哲學家帕斯卡爾所言，我只贊美一邊哭泣一邊趕路的人。