金剛怒目與菩薩低眉

王賀

周策縱 著

世界圖書出版公司·后浪出版公司

2013年11月版

對近代史稍有些認知的讀者，一般都聽聞過周策縱先生的大名。原因無他，“五四”運動史研究的典范之作—《五四運動史》（1960年哈佛大學初版，1999年岳麓書社中譯）就成于其手。但在此之外，他做過的一些研究，寫下的大量詩文，除了刊載于中英文專業期刊，大部分都發表在港臺刊物如《明報月刊》、《傳記文學》等處，大陸不易見到。《周策縱作品集》 的出版，正給我們提供了一個系統地學習其學術思想、了解其人生歷程的機會。

周策縱1916年出生于湖南南部鄉下。父親為早期留日學生，有舊學根底，思想也開明，時常如此勉勵后輩：“我們生在窮鄉僻巷，交通不方便，沒有好的教育機會，即使有人才，有本事也不易被外界知道，不易發展。可是本地人的先天才能絕不低于江浙或其他地方的人。”天資聰穎，又能刻苦用功的周策縱，一旦養成此種自信、自尊之認識，便如虎添翼。自考入當時湘南地區最好的中學，到后來在重慶上中央政治大學，不僅發表了一批新詩、舊詩、翻譯作品及文學史、思想史的專題研究論文，還完成了《子產評傳》、《近代中國文化運動史》兩部專書。研究、創作與翻譯，從此成為周氏一生足以傲世的三駕馬車。

大學時期的周策縱，還嶄露了其學術事業之外的才干。先是創辦社會服務處，為校工、校警設夜校，后是發起“伙食團”，由學生自辦食堂，畢業留校后擔任《新認識》月刊總編輯，不久又轉任重慶市政府編審室主任、蔣介石侍從編審，備受國府政要器重。但數年的政治生活經驗，卻讓他洞明政治之黑暗，深感自己個性與官場不合，故而于1948年赴美，拿到博士學位，先在哈佛大學工作，后任威斯康星大學東亞語言文學系及歷史系終身教授，2007年辭世。舉凡我國古實物文字、語言、宗教、哲學、歷史、紅學、文學理論與批評，周氏皆有所窺，與此同時，其創作之新舊詩與翻譯作品成就之高，亦不容小覷。門下高足更是薪火相傳，遍布世界各地。

此次出版的《周策縱作品集》全六冊，幾乎展演了周策縱學術研究領域的全幅重頭戲。《五四運動史》此一巨著之外，《懷己懷人》集合周氏《棄園自傳》及回憶孫大雨、袁同禮、盧飛白、豐子愷等師友文章，《文史雜談》收錄其治學經驗，對域外漢學研究的觀察，以及《五四運動史》之外作者最新的“五四”及近代思潮研究成果。作為“曹紅學”的代表人物，作者的紅學考據與義理闡發之文章，頗有分量，此皆見載于《〈紅樓夢〉大觀》。至于其釋詩經、講易經諸子、考論中國醫學史諸文，則編入《經典訓詁》、《詩詞與人》兩種。

中研院文哲所嚴志雄先生曾編訂周氏著述目錄，序言中有一段話特別引起我的注意：“是固常因僅隨個人興趣所至，往往自以為有所見、有所感，即筆之于書，聊以自適自娛，偶存心跡而已，大都非有意為學之結果也。”此乍看系周氏自謙之辭，實則提示我們：世間為學者約有兩途，一是有意為學者，如胡適之，幾乎每寫一本書一篇文章，都有偉大或至少是不平凡的目的，或謂金剛怒目；一是非有意為學者，如周策縱，援筆作文，固然嚴謹求實，新見迭出，但究其根本，純為個人興趣導引下的產物而已，堪稱菩薩低眉。

金剛怒目者難免用力太猛，說一些過頭話，正需要菩薩低眉之士救濟，而菩薩低眉者一切皆從興趣出發，偶爾任性之時，金剛怒目之輩即可糾偏。足見此兩極互動而構成一健康、正常的學術生態。但在當代，接受過嚴格的學術訓練，被迫在學院體制里生存的人，很容易成為有意為學者，而那些純以興趣出發的讀書人，則在很大程度上繼承了非有意為學者的氣脈，應予十分的敬意。

常晅 譯

社會科學文獻出版社

2014年1月版

彼德·斯洛特戴克被認為是當今歐洲哲學家中最多產且極富爭議的思想家之一。在作者看來，全球化是一個500年前從環游世界開始的進程的終結。同時，后全球化時代的因素也已初露端倪。資本主義已經遍及全球，但它卻以不同的方式對待地球上的居民：約15億人作為全球化的贏家，對其他人，它的邊界堅硬而排他。

江蘇人民出版社

2014年1月版

通過展現一個典型的外地人口社區—北京豐臺“浙江村”的發展和重建，作者展現了后毛澤東時代中國社會治理模式的轉變以及私人社會空間對傳統管理制度的挑戰。本書挑戰了“市場勝利、國家撤退”的簡化論，強調要從更為復雜的日常實踐和持續的變遷當中去理解當代中國的“國家-社會”關系。

廣西師范大學出版社

2013年11月版

臺灣作家唐諾將縈繞多年的念頭付諸筆端，以獨有的詩性而思辨的語言，鑄成45萬字的鴻篇巨制。關于遠方，關于寫作，更關乎我們身處的現實。本書體現出唐諾最大的興趣—對小說的思索。作者指出，書寫者的責任或小說的責任，是“至少得奮力地說出人的當下處境、他自身的處境”。