致被歲月神偷光顧的你

岑桑

————謀殺海力的你————

6月的周末，你叫我回去，要和我商量給海力安樂死的事。海力是一只不太純種的金毛，它是我18年前的生日禮物。現在大概已是它年齡的極限了，可以想象得到它的老態：右眼已經看不清東西了，耳朵也不太好用，不久之前，它還長了腫瘤。你聽從醫生的意見，要幫它安樂死。

你在電話里說：“回來看看吧，星期天，我就帶它去寵物醫院了。”

這個決定，我有點接受不了。你知道的，我十分內向。母親在鞋廠火災里不幸遇難的那年，我才10歲，這件事讓我變得更加自閉，幾乎不和任何人來往。那時你真擔心我，每天耐著性子陪我聊天，或是講書上看來的笑話。后來你聽別人的建議，讓我養一只小動物，就是海力，你在我生日那天把它送給了我。因此，海力在我眼里不只是一只寵物，它是我的朋友，我家里的一員，是它陪伴著我走過漫長孤獨的少年時代，所以從感情上來說，我無法接受它的安樂死。

周六，我一大早就趕回去了，進門就看見你坐在客廳的沙發里看新聞。沙發邊上，海力睡覺的墊子還在，但海力卻沒有了。我忙問你：“海力呢？”

你不緊不慢地說：“我怕你回來攔著，就先帶去了。”

我頓時和你發了脾氣，我說：“你怎么這么狠心啊！你這是謀殺。”

你依然愛理不理地說：“它活著太辛苦，我得幫它。”說話的口氣就像扔掉一袋垃圾一樣無所謂，我悶聲不響地坐在一旁掉眼淚。

這一天距我們上次見面已有3個月，我們就在沉默和《新聞聯播》的陪伴下，度過了。

————無處不在的你————

翌日清晨，你照例早起，做好早點后叫我起床。然后擦好車子，戴上雪白的手套，送我去火車站。這是你開的第2部出租車吧，不起眼的老普桑，看起來和你一樣，有股守望的陳舊氣息。

那天，你只送我到下客點，然后落下窗子說：“一個人小心點，有空回來看看。”我隨口答應，急匆匆地走了，去買到蘇州的動車票。我聽見身后有人在催你快點走，可你還是等了一會兒才開動車子。你說：“我習慣了看不清你的背影再離開。”

應該是2007年，我應聘到蘇州保稅區上班。那時南京不是沒有合適的工作，但是我想離開你。記憶中我幾乎從沒離開過你，甚至大學都離家不過20分鐘，你簡直無處不在。記得有一次，我和朋友聚會，出門就碰見你的出租車在樓下等客人。一個男生喝醉了，摟著我的腰，曖昧索吻。你很快下車，一句話沒說，就狠狠給了他一拳。

現在想起來，那時候你還蠻帥的，動作干脆利落，一招就把那個男生打倒在地。可是當時的我卻又尷尬又憤怒，你應該知道為什么吧。

那個男生叫董博，是你現在的女婿。所以找工作的時候，我有意選擇了蘇州。雖然蘇州離南京只有1個多小時的車程，但是我依然覺得，我總算是離開了你。

————戒煙的你————

說起董博，他也算很用心地討好過你。董博發了獎金，買了平板電腦讓你玩。你說：“拿走，我玩不了高科技。”后來我們在蘇州買了房子，要接你去蘇州住一住，你仍然嗆著他說：“我還沒老到不能動呢，不用你費心。”

董博有時候真不明白你為什么總看不上他，其實他是不了解你，你不是不喜歡他，只是難以接受一個“拐走”你女兒的人。

這是你的原話。你總覺得，我是因為戀愛才會遠離你。可是爸，真不是，我只是受不了你。每個孩子都要有獨立的那一天，你不能永遠把我圈在你觸手可及的世界里。

去年中秋，你打電話要我回去。董博有工作脫不開身，你也不介意，反正你們也互不待見。你說要帶著我去兜兜風，那時海力還在，你載著我們一路去了秦淮河。小時候特別喜歡讓你帶我和海力游秦淮河，可現在堵在車河里，真心煩。等我們到達河邊的時候，天已經全黑了。你看著緩緩游弋的畫舫說：“我宣布，我戒煙了。”

我“撲哧”一聲，就笑了。

說起戒煙的事，真是老話題了。你可能戒了無數次，最長的一次是從我念高二開始的，我說我聞著頭疼，你便把抽了十多年的煙戒掉了。你真的再沒抽過，直到后來董博上門來提親。那時候他剛上班，只拎了一籃寒酸的水果來看你。他說他沒什么錢，也沒房子，但他會一輩子用心對我好。

你看著這個被自己揍過的男人，不說話，眼里滿是懷疑和擔憂。我說：“爸，你就答應吧，我們分不開了。”你停了半晌，對董博說：“我同意，就因為我女兒喜歡你。這籃子水果你拿回去，我什么也不要，我只要一句承諾，這輩子對我女兒不離不棄。如果你食言，我絕不放過你！”

那天我高興極了，晚上做了個熱鬧的好夢。只是第二天起床，我才看見你一個人站在陽臺上。你大概是一個晚上沒睡吧，兩眼都凹了下去。晨曦的陽光照在你的花白的頭發上，泛著淡淡金光。

我說：“站在這兒干什么？”

你說：“我不知道，答應那小子是為你好，還是害了你？”

那天，我在陽臺上看見一地的煙頭。你戒了7年零4個月的煙，就在這一天終結了。

————緊緊攥住我的你————

今年8月，你又打電話來叫我回去。那是一個十分繁忙的上午，我正在開會。

你的語調很平穩，說：“今天回來一下，我的眼睛看不清了。”

我急著開會，聽你語氣不是那么急，就讓你等一下。而這一等就到了晚上，我趕回南京時已經8點多了，天空透著低暗的藍。我打開房門，發現房間里是黑的，你一動不動地坐在沙發上，只是把頭扭向一邊。我打開燈說：“你怎么不開燈呢？”

你微微側了側頭說：“我看不見了。”你仍然一副不緊不慢的樣子，一只手垂在沙發旁。海力的墊子上多了一只毛絨狗，那只玩具狗真大，像海力一樣大，你輕輕摸著它的頭。

我被你的失明嚇壞了，埋怨你說：“這么嚴重，怎么不說清楚呢？”

你說：“我不是怕耽誤你的工作嘛。”

那一天，我帶你去醫院，路上先在餛飩店吃了一碗餛飩。那是你這天的第一頓飯。你看起來就像平常一樣沉著，和醫生講你的情況，跟著我，樓上樓下地檢查。只是你的手一直緊緊攥著我的胳膊，傳來微微的抖。

我想，陷在黑暗里的你到底是怕了吧。可你在回家的路上依然死撐地說：“挺好的，這回家里可省電了。”

————被時光盜竊的你————

要我怎么說呢，看你的病例才知道，去年你的視力就已經開始減退了。中秋那天，是你最后一次開你的老普桑。

你在醫院里住了1個月，查出糖尿病和高血壓。我看著都替你著急，可你說：“沒什么，都是死不了的病。”

那段時間，你的視力已經開始恢復了。我和董博接你去蘇州，你推三阻四的，還是來了。你只帶了一只皮箱和海力的墊子，以及那只玩具狗。

你仍然把它們放在沙發邊上，一邊戴著墨鏡聽收音機，一邊摸它的頭。有時，你還會絮絮叨叨地和它說會兒話，大多是新聞里聽到的事。董博私下問我：“你爸是不是腦子有毛病了？”

我踢了他一腳。

那天晚飯之后，我陪你一起看電視。我說：“再給你買只金毛吧，干嗎擺個玩具的？”

你說：“新的也不是海力。”

我問：“你那么喜歡海力，為什么還要送它去死呢？”

你嘆了口氣，慢悠悠地說：“我就是喜歡它，才會懂它。它的前半生是你的朋友，但它的后半生是我的老伙計。那么多年，我們一起走過來，我看不得它遭罪。老了，就是這個樣，身上沒有一天舒服的。吃飯流口水，小便尿一身。一輩子的尊嚴到老都丟光了，其實活著比死難受。”

我打斷你說：“別胡說，人老了，哪有那么可怕。”你卻轉過頭，摘下墨鏡望著我，說：“傻姑娘，人都得經歷生老病死，誰都不例外，如果我有那么一天，讓我堅持活著的理由，可能就是你。”

我默默聽著，喉嚨堵著說不出一句話。我忽然想起從前開車送我上學的你，精神抖擻的，戴著雪白的手套；還有載著我和海力去兜風的你，不停地講著不好笑的笑話；甚至是從車里沖出來，一拳打倒董博的你，那么強悍而有力。

歲月真一是個偷盜的高手，不是嗎？它竟在我毫無察覺中，竊走了你的健康與年華。

你說：“我的身體沒什么事了，下星期我就回了。”而我卻忽然抱住你說：“爸，不要走，真的不要走。”

是的。我離開你這么久，請讓我守在你身邊，給我一次機會，照顧你。

（摘自《女報·生活》）（責編 懸塔塔）