美利堅(jiān)的“近鄰”們

吳越

在美國(guó)，從上學(xué)到工作初期，時(shí)常搬家。住過(guò)不同類型的房子，擁有過(guò)種族、性格、背景大相徑庭的鄰居。其中有不少樂(lè)趣，簡(jiǎn)直就是一本活生生的美國(guó)文化實(shí)習(xí)課。

有一段時(shí)間，我住在一棟公寓樓，大部分鄰居是老年人。公寓樓相當(dāng)漂亮，也非常安靜。鄰居們彬彬有禮，不少白發(fā)蒼蒼的美國(guó)老先生老太太，打扮得體，面帶微笑，很有涵養(yǎng)。

在樓里住了一段時(shí)間，我開始體會(huì)到美國(guó)式的“遠(yuǎn)親不如近鄰”。鄰居們除非熟識(shí)，平時(shí)很少串門聊天，多半只是在電梯間遇見點(diǎn)頭微笑寒暄天氣，但時(shí)常能感到一種脈脈流動(dòng)的溫情。我上班白天不在家，快遞包裹常由左鄰右舍主動(dòng)簽收后送到家；逢年過(guò)節(jié)，家門口時(shí)不時(shí)出現(xiàn)巧克力之類的小禮物；有一次某位老太太搬家，把一堆影碟光盤放在我家門口，留條“這是我孫女留在我家的，希望你喜歡”。

后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人在尊重他人空間的時(shí)候，也對(duì)別人有同樣的期望。一旦我做了讓鄰居不爽的事，如在家開Party音樂(lè)聲太吵，第二天多半會(huì)在門上看到一張漂亮的卡片，禮貌地請(qǐng)求“如果你以后不再這樣，我們將會(huì)十分感激”，署名是“你的鄰居”。我卻仿佛小學(xué)時(shí)被班主任當(dāng)堂罰站般的難堪。

工作初期，為房租便宜，我住過(guò)一個(gè)藍(lán)領(lǐng)區(qū)域，樓下鄰居是一戶來(lái)自墨西哥的西裔居民。

一室一廳，我一個(gè)人住還嫌小，樓下芳鄰卻奇跡般塞進(jìn)兩個(gè)大人，五個(gè)孩子，大的十幾歲，小的才三歲，隔三差五還有老家親戚來(lái)訪。門口橫七豎八排著鞋子，老遠(yuǎn)就能聽見歡快的墨西哥音樂(lè)。這家窗戶里常年飄出洋蔥味，同樣四溢的是他們的快樂(lè)。

某年我過(guò)生日，拿了一碟蛋糕請(qǐng)他家吃，開門的是滿頭卷發(fā)的大女兒，說(shuō)爸媽還在上班，禮貌地請(qǐng)我進(jìn)去。弟弟妹妹們看見蛋糕，激動(dòng)不已，一人一塊貪婪地舔著上面的奶油。談話間大女兒告訴我，“我家不過(guò)生日，爸爸媽媽說(shuō)，光憑被生出來(lái)就想拿禮物嗎？其實(shí)我知道他們是沒有錢。”她略有失落，言語(yǔ)里卻透著樂(lè)觀，“等我高中畢業(yè)工作賺了錢，就可以給爸爸媽媽還有弟弟妹妹過(guò)生日了。”

美式“業(yè)委會(huì)”

自己有房子后，驚訝地知道，美國(guó)也有“業(yè)委會(huì)”，英文叫Home Owners Association （HOA）。美國(guó)的“業(yè)委會(huì)”操作相當(dāng)正規(guī)，由住戶們公開選舉代表定期開會(huì)審理各種小區(qū)事宜。參加過(guò)幾次“業(yè)委會(huì)”的公開會(huì)議，美國(guó)鄰居們西裝革履、長(zhǎng)篇累牘地討論在中國(guó)屬于紅臂章大媽們熱心范疇的事宜，比如垃圾桶應(yīng)該放在路的哪一邊、小路上的狗屎該怎么處理、能不能在院子里豎籃球架等等，激動(dòng)起來(lái)臉紅脖子粗，吵完架后卻又和對(duì)方握手說(shuō)“謝謝你和我討論”。不由為他們這種“拿大炮打蚊子”的一本正經(jīng)忍俊不禁，仔細(xì)想想，這里面反映了美國(guó)人獨(dú)特的價(jià)值觀——開朗，透明，公正。

離我家?guī)讞澐孔油庾≈粋€(gè)二十出頭的年輕女孩，無(wú)論季節(jié)每天清早短袖短褲戴著iPod跑步，雪白皮膚，金發(fā)碧眼，模特身材。剛開始以為她是和父母同住的大學(xué)生，交談后嚇了一跳，她的房子和寶馬跑車都是自己買的，她從大學(xué)二年級(jí)開始創(chuàng)業(yè)，有自己的營(yíng)銷公司。不由感嘆這真是名副其實(shí)的“白富美”。

然而就是這個(gè)女孩，每隔一個(gè)星期就會(huì)專門抽一天，戴上手套和一大包塑料袋，把整個(gè)小區(qū)巡視一遍，專門撿地上沒有清理干凈的狗屎和垃圾。有人贊揚(yáng)她，她謙遜地笑笑，“這也是一種鍛煉。”沒多久，女孩身邊多了一位“高富帥”的白人小伙子，兩人手拉手一同撿狗屎，背影很是感人。

來(lái)美多年，結(jié)識(shí)了許多或長(zhǎng)或年幼、或富有或貧寒的“近鄰”們。與他們的相處，回想起來(lái)，都是珍貴的記憶。拜他們所賜，我的異國(guó)生涯里添了不少溫情與善意。