陳幻 讓自己過“危險”的生活

她是陪伴我們多年的情感專家，主持《女友》（校園版）的《也許有靈犀》欄目至今整十年。她以麻辣犀利的情醫點評，點醒了曾經的80后和現在的90后，也許還會有未來的00后。最近，她出了新書《危險》—一部由巧妙結構、大量心理描寫和懸疑情節構成的愛情小說，這本好讀到“停不下來”的書，讓她在“《女友》編輯”與“巧思深謀的小說家”兩個形象間驚艷跳轉。這位“最早攪動文壇的80后美女作家”身上，不僅有天賦自信，還有難得的自省，正如她所說：“最大的危險，是永遠將自己置于安逸的地方。”

現在看20歲前的作品，陳幻覺得自己是“仗著年輕什么都敢寫”的女孩兒。八歲就拿稿費的她，一路在大人的呵護下長大。對她來說，寫作是“天賦”般自然而然，既是表達，也是使命。千禧年前后網絡文學火熱，她以“水晶珠鏈”為筆名寫詩、寫專欄、交朋友，16歲出版第一部長篇，18歲出版小說散文合集《偏要是美女》，獲得“榕樹下首屆原創文學大獎”；后來，她寫詩，詩作獲得“《詩選刊》年度先鋒詩歌獎”。

本該沿著寫作道路一直走下去，18歲的陳幻卻偶然被發掘到雜志圈。第一份工作就是整本雜志三分之一的撰稿。“第一份工作薪水和稿費特高，每月將近一萬元的收入，覺得賺錢太容易了。”后來，陳幻來到《女友》雜志，成為北京記者站的首席編輯，做了四年。對她來說，“那是非常珍貴的一段時期”。

如果我們可以貼標簽，叫作“水晶珠鏈”的陳幻，是一個文藝桀驁的美少女作家；主持情感信箱的陳幻，是一個精準犀利的愛情醫生；而真實的“陳幻”，一直以她標簽之外的寫作身份安享浮生。

這么多年沒出東西，陳幻笑稱自己“懶”，不愿把自己放在追逐問題和痛苦的創作狀態中，可莫名其妙的壓力也并不會消失，“如果一直不去做，壓力就把人壓垮了，一旦開始行動，早期也有壓力，但真做起來也沒那么可怕”。

事實是，創作的艱難遠非一般人想象，“每天八九個小時坐在電腦前，即使寫不出來也坐在那兒。有時候會哇哇大哭，被人物糾結，每一段情節停在最激烈的地方，自己都崩潰了。這還屬于狀態好的時候，狀態不好時就一天到晚坐著，出去玩兒也心神不定。所以大部分人會選擇上班，選擇集體，會選擇做大家一起控制局面的事兒。一個人工作，很難有這個定力。”新書從開始創作到出版，陳幻在兩年內大改了兩次才有了最終的樣子，現在的故事和一稿時的大綱完全不同，被刪二十多萬字，足可再拼一本書。

如今我們閱讀的《危險》，是一次痛快的體驗。兩組人物情感關系各有未知，而故事總在每一事件的高潮戛然而止。穿插其中的警察日記，及時把讀者拎出來，引他從旁觀者的角度看問題。《危險》的寫作技巧幾乎做到了極致，完全掌控讀者的注意力，節奏由緩至快，收尾唏噓。語言簡練，干凈得沒有一絲多余，大量心理描寫替代人物外形，卻讓他們更加立體。而道德方面，《危險》也對現代社會中普遍存在的情感關系進行了細致探究。

《危險》很難被歸類。它源自陳幻的一個情感故事短篇。擴展后的小說一稿給出版社看過后，他們喜歡這個故事，同時也寄給陳幻一些類型化小說作參考，他們希望書更通俗、更商業一點兒。而陳幻改著改著，決定遵從自己的方式，“好的類型小說多得是，我再跟著寫也沒什么意思。我知道什么樣的可以，但是我不想那個樣子，自己會寫得不高興。裝出來的也肯定不會太好。”

暢銷書，總是難逃討好讀者的嫌疑。陳幻對于讀者和作者的自我投射都特別警惕，“像有的主角，一出來所有男的都得愛她，為她服務，這是一種非常淺層次的自戀；還有一種比較深的自戀，就是角色覺得自己是全天下最重要的人。我不敢說我不自戀，只是我寫的時候比較警惕這個東西。”

“我不太確定書的銷量如何，但內在的自信還是有的，全身心投入做這個東西，它肯定是特別的，我相信肯定有新讀者喜歡。不管寫作還是生活，如果一點兒險都不想冒，惰性早晚毀了你。”

這次冒險很快得到了市場回應。《危險》上市不到一個月，已有多家國內一線影視公司來競爭影視版權，目前已簽約其中一家，陳幻會繼續擔當《危險》的電影編劇。正如陳幻所說，“只有冒險，才可能有化險為夷的時刻。能改變你的只有你自己。”

為什么會寫《危險》？可能是多年前一次“改編事件”埋下的種子。曾有一家影視公司找到陳幻，請她將一部小說改編為電視劇，而陳幻看完小說，即刻產生了抵制心理，為什么要費功夫把自己看不上的小說改成劇本呢？明明自己可以寫好故事，陳幻推掉了這個邀約，決定以后要自己寫故事。

而整個故事的素材靈感，也源自陳幻不斷變化的生活及更加成熟的洞察力。有人就說，《危險》里的許璟楠和張銘，是一個女孩兒的天真世界和成熟男人的經驗世界的關系，對于許璟楠這個人物，理解起來比較費力。讀者也許不知道，生活中的陳幻，既在婚后安穩生活中沉溺，也在婚姻關系中有敏感的體察。生活里的一些零碎片段轉瞬即逝，寫小說的時候，這些東西就會跑出來，細微的分歧成為她的靈感，然后被放大成故事中的人物矛盾。

如果你在網上搜“陳幻和楊葵”，可能搜不出什么內容，但如果你搜“水晶和老頹”，會跳出來很多有趣的愛情故事，多數出自文化名人之手，專為2007年他們的婚禮而作。一個是美女作家，一個是“大她很多歲”的資深出版人，這兩人的組合，簡直就是流行愛情劇的最戲劇化版本，卻浪漫許多。

楊葵相對理性，而陳幻在他面前，一直被當作小朋友來照顧呵護。對于18歲就踏入社會的陳幻來說，偽裝成熟是她習慣的自我保護方式。而一旦面對自己的丈夫、最親近的人，就會徹底敗露。“自己有很多直覺感性的東西，中年人就會靠經驗來判斷，你跟他掰扯不清楚，他就說他是過來人。”

在這之外，這個“過來人”帶給陳幻很多溫暖。陳幻自覺不是特別會主動社交、特別愿意表達對別人好感的人，而楊葵就很會替她著想，對陳幻家人的關愛也多她幾分，“剛開始我挺抵觸他引導我的，后來我覺得那是我不具備的。”而早就被楊葵稱為“導師”的陳幻，自認為也“給了他很多教誨”。結婚時朋友們一塊兒寫的婚禮冊子，序是楊葵自己寫的，他說，“在認識陳幻前，我是一個心理比較陰郁的人，而陳幻融化了我心里的冰山。”

從“美少女”成長為“美女”的作家陳幻，給我們講了心理學大師河合隼雄的婚姻觀——夫妻關系就像打了一口深井，特別花心的那種，根本沒耐心打下去，打兩下就換一換。對現代人來說，可著一個人打井是很難的事兒，換人是很容易的。但是你堅持在一個人身上，把一個人琢磨透了，是很難的。就算你換一個人，本質還是不變的。陳幻認同這樣的觀點：“你老是把感觸都寄托在別人身上，渴望另一個人給你驚喜，給你依賴，就像我寫的姜燕一樣，她當然是另外一種形式，這個東西早晚會很無助的。張銘通過另外一個女孩兒尋找新的欲望，這個東西永無止境，永遠不會得到真正想要的內容。所以還是要把自己塑造好，才會更加喜愛周圍的世界。”

陳幻的23歲到26歲，青春年華最好的幾年，都給了《女友》雜志，后來雖不是全職編輯，但也一直以特約編輯身份參與其中。對陳幻影響最大的，是《也許有靈犀》這個情感信箱專欄，她主持了整整十年。一個東西能堅持做十年，是一個挺神奇的事兒。

專欄創建初期，編輯部的前輩們給了她很多鼓勵和影響，有時交完專欄，前輩們就會討論當期話題，都覺得很有意思，“有一次我寫了單身團伙，就是單身的就愛跟單身的在一起，誰也別找，找了也想辦法給拆了這種。當時一位前輩就說，讀了專欄，發現自己閨女也是這樣的情況。”

在主持這個欄目的十年里，陳幻每期都能收到來自全國的情感咨詢信件，各自糾結的故事在陳幻看來，就是最真實生動的故事，“通過做這個欄目，情感類型對應的心理狀態看得很多，情感的搭配方式和處理辦法，是再熟悉不過。我覺得對自己后來寫愛情關系很有幫助。”

陳幻自認為“不是一個很好的編輯，因為不是很細心的人”，但編輯生涯，對她的寫作，有很多基礎上的影響，“天天看別人的稿子能看出一些毛病來，自己寫時就能繞開它。”

而如何才能成為一個好的寫作者呢？“如果真想當作家，你就去寫，試著完成它。”陳幻認為唯一的辦法就是勤奮。“有人覺得我這個小說完美無缺，但是暗含的意思就是太技術流，其實并不是一上來就會這樣，是一遍一遍地修改，不斷琢磨人物和故事，充分熟悉這個故事才能把它講好，沒有什么巧勁兒。”

回看當年與現在，陳幻十分坦誠。“當年完全靠才華，沒什么不好意思的。小時候，狂妄都是出于無知。現在真的是有很多東西需要學習，寫書，寫劇本，都是有技巧的。首先是一門技藝，才能說得上你去創造。”她欣賞的做人最佳狀態，就是像流水一樣，“不管外界怎樣我就迎著，無法被攻擊；流水又是非常堅韌的，有自己的恒久力和內在力，不會被任何東西阻擋。”