蔣光慈與宋若瑜的悲愴戀歌

施立松

真摯的情，是最好的通行證

1920年，初夏。正是賞牡丹的好時節。河南開封，滿城盡是國色天香。

牡丹雖富貴，卻不嫌家貧。貧寒陋舊的宋家小院，也擔得起三五叢牡丹的盛開。那飽滿的花朵，濃艷的花色，讓土墻柳籬都滿載天地的恩澤。17歲的宋若瑜，開封省立第一女子師范的女學生，滿心鼓蕩的青春和夢想，如同盛開的牡丹，恣情縱意，風日灑然。

這天，她在窗前讀《青年》會刊。陽光像一匹軟綿的錦緞，暖暖的，滑滑的，窗外的牡丹花香，絲絲縷縷。這時，她看到了他。他的名，和他的文。《談李超傳》，氣勢磅礴的文字，如出鞘的劍，鋒銳，泛著寒光，直指人心。她讀得心潮澎湃，卻不知作者蔣光慈是何許人也。又一期《青年》，仍有他的文，《我對于自殺的意見》，條清理晰的見解，風云激蕩的文字。她感覺心間有無數言辭噴薄欲出，忍不住提起筆來，給他寫信。

宋若瑜生在河南汝縣農村，因家境貧寒，少年時即隨父母流落開封，兄弟姊妹九個，八個夭折，只剩下她這根獨苗，老實本分的父母為日后有個依靠，含辛茹苦供她讀書。當時，開封省立女師的丁明德老師，是鑒湖女俠秋瑾的密友，對宋若瑜影響很大。入學不久，宋若瑜就參加了青年學生的進步組織青年學會，是會中唯一的女性，學會的秘密聯絡點就設在她家中。她期期必讀的《青年》是學會會刊。

她娟秀的字、流暢的文、真摯的情，是最好的通行證。收到信的蔣光慈，立即提筆給她回了信。當時的他們，都沒想到這一通信，竟是長長的六年，一段曠世的情緣就此拉開。

蔣光慈1901年出生于河南固始陳淋子的一個鹽商家庭，比宋若瑜大兩歲，早年接受新思想，嫉惡如仇，意氣風發，在固始中學就讀時，他因不滿校長欺凌貧苦學生，狠揍了校長一頓，被開除，轉入蕪湖五中，因能力突出，被推選為該校學生會副主席。接到宋若瑜的信后不久，蔣光慈與青年學會的負責人曹靖華在上海相遇，從曹靖華處，他聽說了文字之外的宋若瑜。不久，蔣光慈進入共產國際在上海興辦的“外國語學社”學習俄語，隨后與劉少奇、任弼時一起赴莫斯科東方共產主義勞動大學學習。

這期間，宋若瑜因參加學生運動、組織“女子同志會”、出版《女權》半月刊，而被學校開除。她又考入南京東南大學教育系，卻因家庭貧困，學費沒有著落，又染上了肺病，只讀了兩年就休學了，后經朋友介紹，在河南信陽二中教書。

他們的聯系，只有靠魚雁相傳。那些信在冰天雪地里，在惠日和風里，往返穿梭，在兩顆年輕的心間，編織起萬千情愫。

世間任何事，都擋不住他奔向她的腳步

1924年，蔣光慈回國，任教上海大學。他們的書信往來更加頻繁，感情也日漸深厚濃烈，并確立了戀愛關系。而此時，他們對對方的長相一無所知，宋若瑜曾答應寄照片給他，卻又說照片被一個朋友拿走了，沒寄成。1925年2月16日，蔣光慈終于收到心上人寄來的照片。明眸皓齒，清秀脫俗，如空谷幽蘭，清逸芬芳。蔣光慈對她的愛，仿佛翩躚的蝴蝶，有了落腳的花枝。伴之而來的，是濃得化不開的相思，見面的愿望空前迫切起來。第二年春天，蔣光慈到中共北方局工作，臨行前，他把自己的照片寄給了宋若瑜。那段時間，蔣光慈時常往來于北京、張家口。相思的苦痛讓他無法矜持，在信中，他反復催促宋若瑜來北京相見。

終于，放暑假了，她回到開封老家，便寄信給蔣光慈，告訴他動身去北京的時間。六年的相戀、相思，終于要夢想成真，蔣光慈壓抑不住內心的狂喜，再也按捺不住了，世間任何的事，都不能成為他見她的羈絆，都不能擋住他奔向她的腳步。

北京火車站。月臺上，蔣光慈望眼欲穿，十幾分鐘的等待，如一個世紀那么漫長。近了，那個載著他火熱摯愛的火車，終于緩緩停靠在他身邊。他奔跑著，停在她的車窗外。灰色西裝，金絲眼鏡，頎長的身材，飽滿的額頭，眉宇間的清朗之氣，唇角似憂似喜的弧線，竟暗合了她心里夢中無數次悄悄的描摹。終于，她站到他面前。他驚艷到無言，驚詫到呆滯。這個風頭正健的作家，竟覺得自己筆下所有的女性，都那么蒼白，而她的美，是筆墨難以描繪的。不過是普通的衣著，玫瑰色旗袍，乳白色對襟背心，她卻讓它們極盡了嫵媚優雅。六年的筆墨，堆疊出愛的山嶺，此刻的相見，讓山嶺噴出了炙熱的火花。

皇城根下的旅館，簡樸卻溫馨，他們的愛情，甜蜜到憂傷。相伴的每一分鐘，他們盡享著愛情的美好，可美好的時光總是匆匆。蔣光慈公務在身，不得不先離開了，六年的相思，六天的相聚，分離后，思念竟比未見時還深還重！她給已去張家口的蔣光慈發了一封信：“旅館握別，悵然若失……數日來迷糊若夢，不知所以！”

對他們的婚事，她的父母并不反對，可終究放心不下。她母親趕到北京。蔣光慈也匆忙回京相見。他希望立即結婚，宋若瑜卻想讀完書再嫁。宋母對他雖滿意，但也反對馬上結婚，因她聽說蔣光慈是訂過婚的。蔣光慈小時，鄰村大戶王家看中他，蔣家迫于權勢與王家女兒訂了婚，蔣光慈不肯承認這個沒有愛情的婚約，一直沒回家完婚。后來，蔣家只好把未婚媳婦以女兒身份嫁了，蔣光慈也以哥哥的身份送了五百銀元作陪嫁。

蔣光慈雖然無辜，卻難以得到宋母的諒解，這次見面幾乎不歡而散，蔣光慈又因公務不得不匆匆離去，兩天后，宋若瑜與母親回開封。

母女倆一回到開封，許多捕風捉影的謠言在街頭巷尾到處流傳，那個年代，自由戀愛不是尋常事。宋家父母又氣惱又難堪，難免指責起女兒來，宋若瑜委屈極了，在家里呆了不到一周，便到信陽，之后，轉赴南京復學。蔣光慈也結束北方局任務，回上海大學教書，一有機會便到南京與戀人相聚。

云霧迷蒙的廬山高峰，永遠地躺著我的她

1925年初冬，紛紛飄落的梧桐葉把街頭巷尾渲染得蕭瑟哀傷。“樓上的秋風起了，吹得大地蒼涼；滿眼都是悲景呵，望云山而惆悵！”這是蔣光慈寫給宋若瑜的詩。眼前紛飛的落葉，讓她分外傷感。她拿起枕邊的《英文選》，翻開，是一首英文詩《紫蘭花下》，一讀，心竟不能自已地顫抖了：“她的手涼了：面孔白了/她的血脈已不流動了/她的眼睛閉了——已經失去了生命：——/著了十分潔白的衣服，與雪一樣。”她情不自禁地翻譯起來，以她心間的節奏，并將譯文寄給蔣光慈。他們怎么也沒想到，只過了一年，這詩中的一幕竟在現實中重現了。

1926年元月，宋若瑜從南京回開封過年，一病不起。蔣光慈急忙前往探視。一番精心治療悉心照料，宋若瑜初步康復。蔣光慈極力勸她退學到上海休養。幾番糾結，她隨他回到上海，一邊在上海美術專科學校聽課，一邊治病。他們住在卡德路一座石庫門房子里，過著琴瑟相諧的夫妻生活。“在法國公園里，我和若瑜并肩坐在荷花池邊，互相依偎著，向那歡欣、圓滿而晶瑩的明月望去，兩人默然不語，如被幸福的酒漿所溶解似的，恍惚升入仙境。”可惜，好日子何其短暫，婚后僅一個月，宋若瑜肺病復發，頭昏休克，蔣光慈四處求醫，醫生無奈搖頭：肺病到了第三期，上海沒有辦法，只有到廬山去療養了。于是夫妻倆星夜趕赴廬山。

避暑天堂廬山，成了他們唯一的希望。廬山松風鳥語的清涼、云濤霧海的濕潤對高燒不退的宋若瑜是莫大的福音。剛巧革命家方志敏也因肺病在廬山療養，他與蔣光慈是多年好友。夫婦倆便時常和他在一起，談談詩文，論論革命，平添了許多樂趣。

病情似乎得到了控制，蔣光慈先回上海工作，宋若瑜留下療養。8月，她給丈夫寫信，說近幾天不發燒了，飯也能吃了，到10月份就可以下山，讓他找個空氣清新又帶廚房的房子，回上海后可以自己做飯，還要蔣光慈寄一張照片到廬山來陪伴她。可是，不到一個月，她又開始發燒咯血，竟至無法提筆寫信。

她甚至等不及他來，就獨自離開了。當心急火燎的蔣光慈奔回廬山牯嶺醫院，愛人已停止了呼吸，將生命永遠停留在23歲的韶華里。

宋若瑜周年祭上，蔣光慈將二人多年的書信整理出來，印成《紀念碑》一書，他在序中說：“我曾幻想與若瑜永遠地同居，永遠地共同生活，永遠地享受愛情的幸福。但是在這一生中，我統共只與她同居了一個月，短促的一個月！哎！這是她的不幸呢還是我的不幸呢？我陷入無底的恨海中，我將永遠填不平這個無底的恨海。在此填不平的恨海中，讓這一小本書的集子作為永遠不滅的紀念碑吧！”此情此愛，刻骨銘心。

宋若瑜兩周年忌日，他滿含血淚寫下《牯嶺遺恨》，祭奠愛人：在云霧迷蒙的廬山高峰/有一座靜寂的孤墳/那里永遠地躺著我的她——我的不幸的早死的愛人。

宋若瑜走后不久，悲傷中的蔣光慈發現自己那久治不愈的胃病，其實是結核病，原來防癆針并沒阻止病菌從他的摯愛身上傳給他。他不知道該感謝命運的垂青，讓他與她同生共死，還是憤慨命運的不公，讓兩個年輕又卓越的生命，早早離去。

藥石罔效的蔣光慈經歷一個多月的劇痛折磨，終于合上了雙眼，年僅30歲。臨終前，他眼睛清亮，望向遠方，失聲道：若瑜，等我，我來陪你了。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）