林語堂的C君，一輩子的疼

劉創

愛像秋風劃過的季節，一切該豐滿的都完美生長

1974年，國學大師林語堂已病入膏肓，仍筆耕不輟，洋洋灑灑《八十自敘》和當年的《京華煙云》一樣，惹得讀者趨之若鶩。

《八十自敘》中，林先生與發妻六十年風風雨雨著數不盡的恩愛，只是細心的讀者會發現，書稿間時不時閃過一個神秘的“C君”，C君貫穿始終，卻若隱若現，讓人抓不到一絲具體線索。唯一可甄別的是，林先生含情脈脈地稱其為“其美無比的大美人”。

欲說還休永遠比平鋪直敘更拉扯旁人目光，能入林先生法眼的“美人”，讓八十高齡的他仍念念不忘的“C君”究竟是誰？

倒是林先生的女兒林太乙（知名學者、作家，美國《讀者文摘》中國區總編輯）道出一個小秘密：解放后，林先生攜妻女輾轉香港等地，時時在筆耕之余，面對一窗落日豎好畫板，一畫就是三兩個時辰，不許任何人打擾。而他筆下主角永遠是一個貌美如花的少女，長發如云，用一支細細長長的發夾把頭發攏到肩后。十幾年間，畫中主角從未變過，甚至發型也沒變過。一日，女兒忍不住問：“這女孩是誰？為什么她有時哀愁有時微笑，發型卻從未變過？”

林先生放下筆，把夾煙的手搭在窗臺上，目光遠遠地放到落日最深處，輕輕嘆息一聲，“錦端的頭發從來都是這么梳的。”

第一眼看到陳錦端，應該是在上海圣約翰大學念書的時候。同學陳希佐、陳希慶兄弟與林語堂交好，幾個人時常在一起討論學習議論時局。而與圣約翰大學僅一墻之隔的圣瑪麗女子學校的美術班里，陳氏兄弟的妹妹陳錦端就在這里就讀。

都是圣教學校，兩校經常舉行各種聯誼活動。大二那年的圣誕晚會上，林語堂連續三次上臺，領取當年的優等生獎金和獎杯。臺下鼓掌的觀眾中，陳錦端的目光一直追隨著這個瘦瘦弱弱、文質彬彬的長衫男子。

哥哥們常提到這位青年才俊，稱其為時論先鋒、言情大師，當時林語堂的小說也已在兩所學校間瘋傳。此刻，她的心更是跳得面紅耳赤，一旁兩兄弟望著妹妹如水的眸子相視一笑。

捧著滿懷獎杯走出禮堂時，陳氏兄弟把林語堂攔下，將妹妹介紹給他。面對陳錦端的微笑，一向口若懸河的林語堂突然變得木訥，幾乎話不成句。

所有愛情都是一瞬間的四目相對，便水到渠成的嗎？那些充滿了桂花香的季節里，一地金黃，總會有些愛情不請自來，輕輕敲開門，微笑。

陳錦端天生麗質，良好的家教、基督教會的熏陶恰好陪襯了她的文靜端莊，加上一手好畫，讓心高氣傲的林語堂也在突然漲潮的感情之河里失足落水，整個心都化掉了。

林語堂的文字里，突然就多了飽滿的激情和愛。他的雜文更犀利，小說更纏綿。而陳錦端筆下，也一改舊時平淡素雅的教會畫風，轉而以大紅大綠的濃艷，表現活力四射的主題，從單調的教會題材，轉為涉獵日常生活、風景和人物。愛可以瞬間讓人成熟起來，像秋風劃過的季節，一切該豐滿的都在這一刻成就了完美的生長。

陳錦端的父親陳天恩是歸國華僑，上海灘有名的中醫世家。他早年跟隨孫中山，因二次革命失敗流亡海外，隨后在福建辦廠，涉足醫藥、汽車、造紙等行業，是名副其實的望族。相比之下，林語堂家境一般，勉強算小康之家，供他上大學都有些吃力。地位的懸殊似乎注定要讓一段愛情成為悲劇，但心帆正高的年青人才不管那些，他們只管能把握得住的快樂、美好。

林語堂中西俱粹，陳錦端學的是西洋美術，兩人的藝術觀、人生觀天然合拍。他們談《浮生六記》，談小說和美術，談時局，談愛，談美。“我心中理想的女人是蕓娘，她能與沈復促膝暢談書畫；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛她的愛美；當然，我最愛的女孩就是眼前的你……”

心底永遠有塊綠地，留給長發如瀑的女孩

那年暑假，已半個月沒見陳錦端的林語堂實在熬不過相思苦，斗膽敲開了陳家大門，“我是陳希佐的同學，我來看望他。”

陳天恩當然知道他此行目的，女兒和紅透半邊天的才子戀愛的事傳得沸沸揚揚，兒子也證實了確有其事。雖然按才學講，林語堂不委屈女兒，但他還是一口回絕了林語堂。理由很簡單：早在三年前，錦端就許配了上海實業巨子張氏集團的公子。

林語堂訕訕而回，恰好嫁到外鄉的姐姐也回了家。見弟弟失魂落魄，她摸著弟弟的頭，輕輕說：“陳天恩是業界名流，連租界外國領事、大亨黃金榮都要給面子。你卻是個連學都上不起的窮小子，怎可能吃到天鵝肉？看看外面的芭蕉，雖然長得壯實，其實連果子都結不牢。不是每朵花都會結果的，等你多撞兩回墻，就不會這么疼了。”

能不疼嗎？還沒開花，已經到了寒冷的冬。

而陳天恩也對拒絕了這位才子有些內疚，于是介紹了自己的朋友、錢莊老板廖悅發的二小姐廖翠鳳給他。林語堂執意回絕，但陳天恩先找到了林家父母，一番苦口婆心說通了對方。但廖家也有異議，“和樂（林語堂本名）家里很窮，他再會寫也當不了飯吃啊。”沒想到廖翠鳳不看重這些，“爹，你當年也是個窮小子。”

林語堂正為自己是個窮小子、娶不了心愛的錦端傷心欲絕，聽到廖翠鳳如此作答，心底一驚，如此不介意門第之見的女子，豈不正合了新民主的拍，也愈了他的傷嗎？

1919年1月，林語堂與廖翠鳳低調成婚。當晚他就燒掉了結婚證書，“結婚證只有離婚才用得上，我會一輩子疼你愛你。”

隨后二人留學美國哈佛，得不到助學金時，廖翠鳳變賣首飾，維持生活。無論求學還是寫作，包括日常生活，她無微不至，終于成就了一個國學大師、兩屆諾貝爾文學獎提名者。林語堂的演講稿上，第一個感謝的就是相濡以沫的發妻。

只是，大師的心底，永遠有一塊綠地，留給一個長發如瀑的女孩子。

最后的書稿里，留下一個模糊的C君

陳錦端雖難違父命，與心愛的人分開，卻沒有嫁給張氏公子，而是在美國霍柏大學攻讀西洋美術，學成后回上海，在一所圣教學校，以美術老師的身份默默生活著，懷念著。她得知林語堂夫婦也回到上海時，便時常過去問候，與林夫人大方相處，倒也融洽。

那時，林語堂已有了三個可愛的女兒。林太乙回憶說，當時自己雖小，大概只有四五歲，一些印象卻很清晰：父母感情一向很好，母親也充滿自信，她并不嫉妒錦端阿姨，甚至承認丈夫愛過錦端阿姨。

廖翠鳳的自信是有根據的，林語堂功成名就，又儀表不凡，身邊美女如云，他卻從不在意，幾十年來眼中只有一個她。只是，如此自信的廖翠鳳也承認，夫君心中，有一塊屬于那個錦端的幽居之地，像一塊不忍觸碰的陳年舊傷，隱隱牽扯著一根疼痛神經。

陳錦端始終不涉足愛情。她年齡漸長，父母族親不斷催促和介紹，直到32歲時，才與廈門大學的方錫疇教授匆匆結婚。她終生未育，最后抱養了一男一女，在一所不大的庭院里，輕輕盈盈地過著平淡日子。

而就在她的居所五公里之外，那個叫林語堂的男人正風生水起，《朱門》《唐人街》等一紙風行，文學評論、西方文學史的引進也得益于他。在中國文學界，他儼然是一桿迎風招展的大旗，成了“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的知名學者。

1976年元旦，林語堂住在位于香港的三女兒林相如家。這天，老同學陳希慶的夫人來拜訪。聊到當年林林總總，林語堂終于忍耐不住，詢問起錦端的情況。聽說她搬到廈門后，他激動地從輪椅上挪著身子，努力想站起來，臉上綻開一片開心的笑，“告訴她，我去看她。我要看她，看她。”

廖翠鳳說：“你現在連走路都成問題，怎么去看她啊。別急，等我安排一下。如果她身體允許，可以讓她過來，你們也五六十年沒見了，可以好好聚一聚。”林語堂拉著妻子的手，喟然長嘆，一瞬間被什么力量擊倒了一樣，頹然地坐回輪椅里。

三個月后，一代大師在愛妻懷里合上雙眼。他一輩子恪守著“為文可幽默，做人需認真”的操律，穩守了一世恩愛美滿的婚姻，僅僅用文字就滿足了幾十億人關于愛情的夢。而他自己，只在最后一本有關愛情的書稿里，給后世留下一個模糊的“C君”。

而那個C君，卻是他一輩子的疼。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）