跟孩子談論死亡

卡乎

兩歲的女兒正在觀察一只蒼蠅，它靜靜地躺在桌面上，將近干枯。我拿書頁做驅趕狀，假裝讓它飛走。女兒說：“嗨，它已經死了，怎么會飛呢？”這是我第一次聽見女兒說“死”這個字，讓我有點驚訝。

我不確定女兒對死亡有多少理解，但她不再談，我也就不再問，尷尬地笑著，拿走了蒼蠅的尸體。

不久后的一天，女兒看見一個老婆婆拄著拐杖，蹣跚而行。她問媽媽：“奶奶的腿受傷了嗎？她的媽媽哪里去了，為什么不來扶她？”媽媽回答說：“她的媽媽去了天堂。”“什么叫去了天堂？”“一個人去了天堂，就再也不會回來了。”“那么你和爸爸會去天堂嗎？”“等你長大以后，有一天爸爸和媽媽也會去天堂。”女兒當場就哭了。

接連幾天，女兒都從夢中驚醒，哭喊著：“我不要長大，爸爸媽媽你們不要去天堂。”我們一再安慰和承諾之后，情況才有所好轉。

在我看來，媽媽犯了一次錯誤：對幼兒來說，死亡的話題跟性話題一樣，有問必答，答必誠實；但是點到為止，不必多言；且不問不理，更不要主動談及。

我一直在回避這個話題，所以才會出現驅趕死蠅的行為。

孩子的好奇心和理解能力往往超出大人的想象，三歲以后就不再容忍簡單的回避了。女兒會問一些終極問題，比如：“沒有人的時候，地球上有什么呢？”我答：“花鳥魚蟲都有。”她追問：“沒有花鳥魚蟲的時候呢？沒有宇宙的時候呢？什么都沒有的時候呢？”這些問題之中，自然就包含了：恐龍到哪里去了呢？

有一些講解死亡的故事，可以幫助孩子理解生命。繪本故事《象老爹》講一頭大象和小老鼠相依為命，大象終于老得要去天堂了。小老鼠不肯讓他離去，他又從去天堂的獨木橋頭回來了。大象越來越老，眼近瞎耳近聾，腿腳不再靈便。學會了獨立生活的小老鼠，知道終有生離死別的一天。她主動幫助象老爹修好了獨木橋，陪伴他走到天堂口。

畫面上，那個大象天堂不過是一個郁郁蔥蔥的山頭。女兒憂傷地說：“他死了。”我抱著她，腦子里也浮現出那些關于生死的永遠沒有答案的問題。

有一天晚上，女兒拿來一本《死亡是什么》，讓我給她講一講。我覺得她太小了，不能完全消化書中的內容，便跳著讀。她不樂意，用小手指著我跳過的地方，而且不讓我自由講解，說：“你照著讀。”我仍然成功地漏讀了一些。讀完以后，她拿過書去，面色凝重地獨自翻看了很久。

有一年我們住在鄉下，去鎮上超市要經過一片墓地。墓碑、蠟燭、鮮花和偶爾佇立的人們，構成一種肅穆的氛圍。前不久再回去時，女兒指著墓碑問：“這是什么？”我說：“是墓碑。”“什么是墓碑？墓碑用來干什么？”“等你長大一點，爸爸再給你細講。”“多大，5歲嗎？”“是的，也許可以。”女兒不再追問。

有一次看到網絡上關于人性善惡的討論，有人提出：“不要說什么孩子都很善良的話，我小時候活剝青蛙皮就毫無憐憫之心。”他的話得到很多共鳴，甚至討論出孩子天性殘忍的結論。

這些討論者都很誠實，也敢于挑戰成見。不過我相信，女兒這樣的孩子，不會做出這樣的事情，因為一朵花的枯萎，都會讓女兒感到難過。在繪本書和動畫片中，青蛙更是可愛的朋友。

慎言生死，不僅能避免給孩子帶來不必要的驚嚇和恐慌，而且讓他們更認真地看待生命。

（摘自《南方周末》）（實習編輯 亦宣）