陳寅恪的“四等愛情”

施立松

情投意合，相見恨晚

陳寅恪13歲東渡日本，后游學歐美，20余年潛心學問，能讀14種文字，會說5國外語，聽懂8種語言，是清華國學研究院四導師之一。在清華園，他以學識淵博著稱，但在情感上，他卻是幼稚園水平，年近不惑，仍未婚娶，也沒有愛情經歷。他甚至不講究衣著，夏秋季他穿藍布長衫，冬春季一身灰長袍青布馬褂，腋下夾著藍布書包。在水木清華西裝革履的教授中，他特立獨行，是一道別致的風景。

陳寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。家人開始好言催促，最后父親警告他：“你若再不娶妻，我將馬上代為聘定。”

緣分來了，擋也擋不住。一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會兒說：“此人定是灌陽唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門拜訪。”

南注生是唐景嵩的別號，唐景嵩是中法戰爭時請纓抗法的封疆大吏。他的“請纓日記”，陳寅恪早已讀過，每次讀來，都熱血沸騰，對唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當即決定冒昧登門拜訪這位女教師——在北京女子師范大學擔任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。

出生書香門第的唐筼，是當時有名的才女。才子才女相見，情投意合，相見恨晚，緣分的天空畫出了兩條相交的弧線，仿佛她蹉跎青春，只為等待他的到來。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼，締結了偕老之約。

她的聰明才智都用來照顧丈夫

唐筼婚前不識柴米，但作為一個老把油燈打翻的書呆子的妻子，她只好學著下廚、養花、種菜、育兒，協調大家庭的人際關系，里外一把手。她的聰明才智都用來照顧丈夫，解除他的后顧之憂。陳寅恪喜歡吃面包，唐筼就自制烤面包架。抗戰后期，陳寅恪視網膜脫落，頓時陷入生不如死的痛苦中，唐筼溫柔體貼地安撫丈夫身心的創痛，除了照顧飲食起居，還為他誦讀報紙、并承攬家中書信的回復，毅然成為丈夫的助手。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

為了給體弱的陳寅恪增加營養，唐筼買來一只懷胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她學著擠奶。擠滿一碗羊奶，她已頭昏目眩。大女兒出生時，她的心膜炎誘發心臟病，幾乎撒手人世，身體受過重創，沒好好休養，又終日操勞，她孱弱如風中的蘆葦。

漫天硝煙的流離亂世，他們數度搬家，但只要稍得喘息，她就會把家布置得溫馨安適，刻意營造一座充滿情趣的“52號寓所”——他們最初的愛巢。柏樹為籬，植兩株已能結子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點兩行扁豆，搭一架簡易牽牛花架。

結婚28周年紀念日那天，他賦詩贈她：“同夢忽忽廿八秋，也同歡樂也同愁，侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭。”一對情深意重的患難夫妻，相扶相攜，走得艱難卻幸福。

她尋找各種機會，

呈現給丈夫生的快樂和美好

新中國成立初的20年，信奉“獨立精神自由思想”的陳寅恪，一直處于運動的風口浪尖。丈夫心憂身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼伸出干瘦的臂膀，守護著他，守護著風雨飄搖的家。日漸灰冷的人生旅途中，她以非同尋常的樂觀，抹開丈夫難展的愁眉，她以孱弱的身軀抵擋密集的箭矢，為他爭得一片稍可喘息的空間。

每逢丈夫生日，她都奉上詩作，慰藉他日漸灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅”，“舊景難忘逢此日，為君祝壽進新醅”，詩中從沒愁情悵意，只一味地云淡風輕。

她尋找各種機會，呈現給丈夫生的快樂和美好，像冰天雪地里一支聰慧解語的水仙，相伴他這風雨黃昏中孤獨的寒梅。有了唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，身殘體弱的陳寅恪憑借超人的毅力，在風燭殘年，完成80萬字的《柳如是別傳》等著述。

短短的人生，有無盡的磨難。古稀之年的陳寅恪，洗漱時滑倒，摔斷右腿股骨，住院7個月后，股骨仍不能長合，自此長臥床榻。奄奄一息的陳寅恪自知不久于人世，絕望、悲苦、感傷，憐唐筼之不易，嘆命運之不公，給她留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對牛衣， 載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”他告訴她，縱然身赴九泉，定會在黃泉路上安心等待為他泣血眼枯的親人，他的愛妻唐筼。

1969年10月7日，中山大學校園西南一隅，懸掛在簡陋平房前每天不間歇播放的特制高音喇叭，終于送走了“花崗巖腦袋”陳寅恪。彌留之際，他一言不發，只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死后，唐筼出奇的平靜，甚至沒流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。45天后，她也追隨他而去。

“五四運動”時，陳寅恪尚無情感經歷，有人問他的愛情觀，他侃侃而談：“一等愛情是愛上陌生人，可為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相守一生；五等愛情是隨便亂上床。”照此說法，他和唐筼只能算“四等愛情”，但這“四等愛情”他們用一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝過人間無數。

（大浪淘沙摘自《莫愁·智慧女性》）（責編 江有汜）