曹紅蓓
愛(ài)情這么重要的心理現(xiàn)象,卻少見(jiàn)一本正經(jīng)的心理學(xué)研究。對(duì)于愛(ài)情,理科背景的心理學(xué)家紛紛表示,沒(méi)法弄。但還是有人在此領(lǐng)域里努力為人類(lèi)提供了卓有價(jià)值的愛(ài)情數(shù)據(jù),比如愛(ài)情能持續(xù)的時(shí)間不超過(guò)5年;90%以上的人曾被自己摯愛(ài)的人拒絕或拋棄,有更多的人拒絕或拋棄過(guò)摯愛(ài)自己的人;超過(guò)80%的男性在痛失所愛(ài)時(shí)動(dòng)過(guò)殺機(jī)……
思辨仍是迄今為止解釋愛(ài)情的上位視角,而前邊的調(diào)查數(shù)據(jù)可以做個(gè)旁證。在諸多的思辨流派中,自體心理學(xué)和客體關(guān)系理論對(duì)解釋愛(ài)情而言,可能是最強(qiáng)有力的。這些理論中一些基石一樣的概念,放諸愛(ài)情,普通人也能理解。
“情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生”。愛(ài)情關(guān)乎生死,不止文學(xué),心理學(xué)也這么看。強(qiáng)烈的愛(ài)情一定是以“共生”作為開(kāi)端的。所謂動(dòng)情,即沖破自我疆界,完全奔向?qū)Ψ剑氯缇严喾辏凰^墜入愛(ài)河,即浸沒(méi)水中,眩暈溫暖,呼吸亦不必要,依稀回到子宮。共生的體驗(yàn)總是令人著迷,無(wú)論是跟母親、跟愛(ài)人、跟革命、跟宇宙,都是人類(lèi)真正無(wú)所懼的狂喜時(shí)刻,也是我們的死亡練習(xí)。
為什么先要回到子宮呢?是為了再生長(zhǎng)一次。為什么要再生長(zhǎng)一次?因?yàn)橛腥笔У淖泽w要修復(fù);一般講人心理的誕生是在3歲左右。自體心理學(xué)認(rèn)為,如果一個(gè)人在生命極早期(出生后兩個(gè)月左右)生活在一個(gè)無(wú)反應(yīng)的環(huán)境中,就會(huì)有一個(gè)先天的自體缺陷,這個(gè)缺陷的修復(fù)有3次合法機(jī)會(huì):第1次,可以在3歲以前,通過(guò)媽媽的“鏡映”來(lái)修復(fù);或是在3到6歲,通過(guò)對(duì)養(yǎng)育者的“理想化”來(lái)修復(fù),這是第2次機(jī)會(huì)。如果兩次都錯(cuò)過(guò)了,還有一次,就是在不定的時(shí)間里,通過(guò)找到“孿生自體”,也就是和自己很像的另一個(gè)自己來(lái)修復(fù)。擁有完好自體的人,才能具有信任與依賴(lài)別人的能力。所以,先是一個(gè)偉大的共生作為心理孕育期,接下來(lái)才有可能開(kāi)啟一次自體修復(fù)的冒險(xiǎn)旅程,讓人的心理新生出血肉甚至骨骼來(lái)。如歌中所唱:“我有兩次生命:一次是出生,一次是遇見(jiàn)你。”好的愛(ài)情會(huì)讓人有重生的體驗(yàn),這是真的。
遇到強(qiáng)烈的愛(ài)情,意味著遇到一次自體修復(fù)的機(jī)會(huì)。如果是沒(méi)開(kāi)口的單戀,就表示冰凍了這次機(jī)會(huì),放棄修復(fù),抱殘守缺。表白為什么可怕?因?yàn)榧偃绮怀晒Γ鸵馕吨匮萆鼧O早期的無(wú)反應(yīng)模式。要么飛,要么死,愛(ài)賭的人才會(huì)寧愿一試,更何況有些人明確知道如果表白肯定是找死。所以不可以不分狀況就鼓勵(lì)人家大膽表白。
母親是嬰兒的第一個(gè)自體客體。愛(ài)情中的人都假定愛(ài)人的反應(yīng)該如自己預(yù)設(shè)的那樣,甚至不用張口對(duì)方就知道,如同我們是嬰兒時(shí)對(duì)母親的要求。如果對(duì)方做不到,我們就表現(xiàn)出自體受挫后的自戀性狂怒,這種狂怒的極致就是殺掉對(duì)方或自己。所以,失戀的最大危險(xiǎn)是自體崩潰,感覺(jué)死了一半,好幾年緩不過(guò)氣。
愛(ài)情的表白太可怕,擇偶表白不可怕。愛(ài)情和擇偶是兩件事,很多累覺(jué)不愛(ài)的人以更簡(jiǎn)約的進(jìn)化法則成功擇偶。丑陋但活著,好過(guò)為了自體完美而再冒死去的危險(xiǎn),好像周潤(rùn)發(fā)差點(diǎn)為陳玉蓮死掉,最終選了和陳薈蓮一起活下去一樣。
每個(gè)人自體缺陷的嚴(yán)重程度不同,選擇的自體修復(fù)方法也不同。自體修復(fù)的3種方法,鏡映、理想化、孿生,它們對(duì)應(yīng)著愛(ài)情的不同理想,也就是不同的“菜”。鏡映者的菜,是找一個(gè)能理解自己、欣賞自己的人;理想化者,要找一個(gè)英雄或女神;孿生者,需要一個(gè)靈魂伴侶。因此,有的人不在乎對(duì)方跟自己一樣:“我不可能愛(ài)上他,因?yàn)槲覀兲窳恕!边@話有兩個(gè)可能,要么她不需要孿生,要么她不敢冒險(xiǎn)去修復(fù)。有的人不在乎對(duì)方能鏡映自己:“世界上沒(méi)有人比你更懂我,但……”有的人不需要一個(gè)英雄或女神:“你很優(yōu)秀,但……”
在3種修復(fù)模式里,最猛烈的一種當(dāng)屬孿生型。求孿生的人,大概小時(shí)候未曾得到一點(diǎn)點(diǎn)鏡映或理想化的經(jīng)驗(yàn),對(duì)他們而言,修復(fù)的機(jī)會(huì)僅剩一席。徐志摩般的情圣要找的是孿生自體,寶黛則互為孿生自體。法國(guó)片里的愛(ài)情有很多都是此類(lèi),《戲夢(mèng)巴黎》用龍鳳胎亂倫把孿生愛(ài)情完全表征了。生活中雖然沒(méi)有什么比美少年之戀看起來(lái)更像孿生,但孿生絕非指外貌、年齡、性別這些生物屬性,很多孤獨(dú)的小孩最初是從祖父母那里得到孿生的體驗(yàn),所以,祖孫戀的兩人也有可能是孿生型的愛(ài)情。
好愛(ài)情意味著爛自體,泄氣嗎?像氧氣一樣需要著愛(ài)情,意味著在小時(shí)候沒(méi)吸到足夠的情感氧氣。你在愛(ài)情里要得越少,你的自體越完整。沒(méi)故事的人,才是真正幸福的人。
作為自體得救的最后機(jī)會(huì),愛(ài)情很高級(jí),但并不比擇偶高級(jí)。愛(ài)情源于修復(fù)的本能需要,擇偶然后好好地生活下去卻需要一項(xiàng)真正的能力——愛(ài)的能力。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)(責(zé)編 懸塔塔)