咧嘴大哭的屁股

葉傾城

我的孕期是拖沓的驚險系列劇，每天一個懸念，從無一日消停。那是我第3次入院，鄰床來了一對笑瞇瞇的小兩口兒，對我客氣地打著招呼。

我敷衍地問：“孩子多少周了？”小媳婦笑瞇瞇地說：“孩子沒了。”

我大吃一驚。

他們來自赤峰小城，當連去兩家醫(yī)院都聽不到胎心時，醫(yī)生說：“你們趕緊去北京。”買不到民航機票，他們四處托人，搭軍航小飛機過來的。這是他們的第二胎，第一胎沒到半歲，便因為腦積水夭亡了。小媳婦說：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”而我目瞪口呆：這小兩口……怎么還笑得出來？

婦產醫(yī)院是生死輪回之所，厄難大悲面前，任何安慰都空泛無力。另外，我自己的狀況不明，醫(yī)生勸我盡早剖宮產，否則——最糟的后果就是胎死宮內。我心亂如麻，也沒怎么理會他們。沒留意幾時隔壁靜靜空了床，似乎過了整整一天，護士來換上全套新寢具，術后的小媳婦在昏睡中被推了進來。

婦產醫(yī)院不允許陪床，過了探視時間護士就來趕人。護士一來，她的爺們兒“噌”就站起來，“吭吭哧哧”地說：“大姐……小姐……大妹子，我媳婦這情況……”一臉笑。人家也沒那么不近人情，遂對他網(wǎng)開一面，只是反復叮囑：“看著你媳婦呀，有啥不對勁兒的就按鈴。別睡過去了。”小媳婦始終昏睡未醒，她的爺們兒先是一會兒給她試個體溫，再一會兒探探她鼻息，后來就蹲在床邊的地上，眼巴巴地盯著她，半天一動也不動。

我臨睡前去衛(wèi)生間，出來時一眼看到：他褲子的腰圍垮下去大半，后腰與半個股溝都暴露無遺，股溝咧得那么開，像一張無遮無攔的大嘴。是衣服不合身還是他數(shù)夕而瘦？蹲著多不舒服呀。我正想出聲，一轉念：他是怕自己太舒服了會睡著吧？

后半夜我起夜，剛迷迷糊糊坐起來，就聽見他的聲音：“大姐，您慢點兒。”我從衛(wèi)生間步履蹣跚地出來，一眼看去，他還蹲在那兒，褲子還垮著，股溝還一覽無余如大嘴。但這一次，我聽到了大嘴發(fā)出的哭喊聲。

第一個孩子半歲夭亡，第二個孩子胎死宮內，小日子被打得粉碎，卻連盡情號啕一場都不能；要求親戚托朋友找飛機；電話里，我聽到他跟單位請假借錢；向雙方心急如焚的親人通報情況，安撫老人；要照顧身撕心裂的妻子；要安排染色體檢查……以平民百姓的無知，應對所有沒聽說過、聽不懂的醫(yī)療名詞，日子還得繼續(xù)過下去。他一定是個本分人，老老實實生活，禮數(shù)、周全、做人……這些字眼，深入他的每一個毛孔。哭喊無益，唉聲嘆氣是給社會添亂，走在人世間，理應笑臉迎人。都說化妝是女子敬重世界的方式，那么，笑容就是他的。不笑怎么辦？哭給誰聽誰看。面對大災大劫，還有什么可做？

此刻的矚目是他為妻子能做的唯一，一蹲就是快10個小時，他一定恨自己的無能為力：你是生生揪下心頭肉的痛，我卻幫不上忙，只能這樣蹲守，像一只你生命中的大狗，用目光舔舐你的傷。若目不轉睛，能保你母子平安，我愿終身化為石像。

而如果你不曾聽見他內心的號啕，是因為你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股。

（摘自《中國新聞周刊》）（責編 達溪河）