永別的藝術(shù)

畢淑敏

近讀一文，內(nèi)有幾位女性，款款道來，談她們?nèi)绾稳说街心辏烷_始柔和地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準(zhǔn)備謝幕時的回眸一笑，機(jī)智得令人嘆服。

有一位女性，從62歲起就把家中的房子改建成3間，適合老年人居住，以用做“最后的棲身之所”。她刪繁就簡，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：“這么早就給我收拾好啦！”

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。樣式該進(jìn)博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強(qiáng)，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了。最難辦的是母親生前花250萬日元自費(fèi)出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之后， 女兒雙手合十默念道：“媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。”說完她只收起4部自傳，其余的都銷毀。母親的日記她帶走了，但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當(dāng)她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，有新鮮蓬松的血，重新灌注四肢百骸，感到世間的溫暖。

現(xiàn)在社會在種種進(jìn)步之中，也使死亡奢華和復(fù)雜起來。你不在了，曾經(jīng)陪你的那些物品還在。怎么辦呢？你穿過的舊衣，色彩、尺碼打上強(qiáng)烈的個人印記，假如沒有英王妃黛安娜的名氣，無人拍賣，無處保存；你讀過的舊書，假如不是當(dāng)世文豪，現(xiàn)代文學(xué)館也不會收藏，只有掩在塵封中，車載斗量地賣廢品；你用過的舊家具，樣式過時，假如不是紫檀或紅木，也無后人青睞，或許丟棄垃圾堆；你的舊照片，將零落一地，隨風(fēng)飄蕩，被陌生的人驚訝地指著問：“這是誰？”

當(dāng)我認(rèn)真思忖死后的技術(shù)性問題時，感覺到不再是對死亡的畏懼，而是對不幸參與料理這一事物的人充滿歉意。假如是親人，必會引起悲痛；假如是素不相識的人，更應(yīng)減少他人的勞動強(qiáng)度。

我原以為，死亡的準(zhǔn)備主要是思想和意志方面，不怕死，是一個充滿思辨的哲學(xué)范疇。現(xiàn)在才發(fā)覺，涉及死亡的物質(zhì)和事務(wù)，相當(dāng)繁雜。或者說，只有更巧妙地?cái)[下人生的最后棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的尊嚴(yán)。

于是，如何精彩地永別，成了值得深入探討的問題。日本女人的想法像她們的插花，細(xì)致、雅麗，趨于婉約。我想，這門最后的藝術(shù)可以事先多次設(shè)計(jì)， 身后一次完成。或許將來可有一種落幕時分的永別大賽，看誰的準(zhǔn)備更精彩，構(gòu)思更奇妙，韻味更悠長。

唯一的遺憾是，這比賽的冠軍不能親自領(lǐng)獎了。

（摘自江蘇文藝出版社《愿你與這世界溫暖相擁》）一書（責(zé)編 微子）