生命本來沒有名字

周國平

這是一封讀者來信，從一家雜志社轉來的。讀了信，我的心在一種溫暖的感動中戰栗了。信尾沒有落款，只有這一行字：“生命本來沒有名字，我是，你是。”我這才想到查看信封，發現那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時光村落”4個字。

“生命本來沒有名字”——這話說得多么好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺于世俗瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份、財產之類相聯，結果在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痹。

“我是，你是”，每一個人都是一個多么普通又多么獨特的生命，原本無名無姓，卻到底可歌可泣。我、你、每一個生命都是那么偶然地來到這個世界上，想一想世界在時間和空間上的無限，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇跡呢？有時我甚至覺得，兩個生命在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。

對于生命的這種珍惜和體悟，乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可如果你不是把她當做一個獨一無二的生命來愛，那么你的愛還比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。唯獨她的生命，作為一個生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。

世上什么都能重復，唯獨生命不能。所以，與每一個既普通又獨特的生命相比，包括名聲、地位、財產在內的種種外在遭遇，實在粗淺得很。

既然如此，當另一個生命——一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那么親近地發現了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈不是人生中最令人感動的際遇嗎？

我要感謝這個不知名的讀者，感謝她用安靜的傾聽和領悟點撥了生命的性靈。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮的文章，真的不重要。我只消保持住一份生命的本色，此中的快樂遠非浮華功名可比。

（摘自東方出版社《守望的距離》）（責編 微子）