不到時間不會懂的事

韓浩月

丟了幾個月的耳機，在過馬路等待紅綠燈的時候，忽然從外衣口袋里摸了出來。把音頻線插進手機音樂輸出口，把耳塞送到耳朵里，音樂緩緩地流淌了出來，整個世界忽然被切割到一邊，行人看上去不再那么行色匆匆，汽車的喇叭聲變得遠遠的，情緒也瞬間安靜下來，心里想，這城市也并非不詩意。

有一天在街邊等公交車，等了許久也沒來，因為沒有什么著急的事情，就那么淡然地等著。遠處的十字路口，紅燈變成綠燈，綠燈又變成紅燈，終于，要乘坐的那輛車到十字路口了，剎車等待紅燈的時候，車頭顫了幾顫，像是沖著等待它的人點點頭。恍惚間，居然覺得它有點卡通化，大大的眼睛，胖胖的身體，十分的好玩。

生活里這樣的美到處都是，只是要保證你的神經保持一定的敏感度。水龍頭流下的水聲可以是悅耳動聽的，白瓷面盆可以是賞心悅目的，跳躍的水珠旋轉著，暢快地通過下水管不知流向何處。從冰箱里找到幾棵快要凍僵的菠菜，在廚房角落里發現一個丑陋的土豆，切一根已經蒼老的大蔥，剛好還剩下半把面條，磕碎一顆雞蛋打進鍋里，一碗獨創的面就這樣被做出來了。想喝酒的時候剛好有酒，打開電視機剛好看到喜歡的節目，可以一個人無聊地待幾個小時，可以一家老小嘻嘻鬧鬧，在適合入睡的時候進入夢鄉。

送女兒去幼兒園。丫頭睡不醒，鉆在被子里不肯出來。抱在懷里給她穿衣服，一件件衣服套上去，她仍然睡羅漢似的，嘴角帶著笑，甚是賴皮。每天就是這樣，睡著穿衣服，睡著洗臉，睡著抱下樓，睡著塞進車里，一直到了幼兒園門口，老師拿著體溫計過來測試額頭溫度的時候，才睜開惺忪的眼睛。放到幼兒園的門里，聽著早操的音樂，她瞬間恢復活力，走進做早操的隊伍，動作幅度很大地做起操來，好笑。

有一次，我認真地跟一個朋友說：“每天早晨醒來，心里總有著淡淡的喜悅感，覺得每天都是新的。”朋友說：“你的心態真好。”我說：“不是心態好，是年齡到了，以前覺得成熟是經歷換來的，是掉了一層皮后的新生，實際上不是這樣，很多人的成長都是水到渠成的結果。”比如說“四十不惑”，有些事只有到了40歲才懂得，晚一年、晚一個月、晚一天都不行。這世間真正幸福的事是，你知道自己的樣子，知道自己的生活，能看見未來你會站在哪個節點上，可以清晰看到自己一步步往那個節點走。

想做的事情，帶著情緒去做；不想做的事情，不帶情緒做，或者干脆不做。想見的人，帶著情緒去見；不想見的人，不帶情緒去見，或者干脆不見。依此類推，萬事皆可以按此標準進行，絕世而獨立，不止有佳人，男人也可如此，或更應如此。和這個世界保持著距離，進退由我，別說什么身不由己，那不過是讓自己依賴于習慣的借口。改變不了大世界沒什么，小世界其實就在自己的手里，它基本上可以按照你的意思轉動。

人生困苦，可艱難的時刻畢竟短暫，如何把平淡的日子過出滋味，這不是讀多少篇心靈雞湯所能解決的問題。也許你只需要等待，等待某個年齡段的到來，等待的過程里還有困惑也沒關系，只要確信有更好的生活在前面等著就好。當周邊一切都在有形無形地制造著恐慌的時候，我們需要擁有足夠的自信，相信誰也無法破壞我們對生活美好的想象與實踐。

（摘自《中國青年報》）（責編 達溪河）