俞飛鴻：脫掉命運的紅舞鞋

舒小遠

丹麥童話作家安徒生有這樣一個童話：一位愛慕虛榮的女孩，偶然穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋，然后開始不停地跳舞，直到精疲力竭，最后只好砍掉了雙腳。故事看起來十分無奈，但在演員這個行業里，不少人都渴望在名利的舞臺上一直跳下去，而俞飛鴻一出道就順風順水，幾乎沒有怎么費力，就擁有了自己的紅舞鞋，但她很快為此感到厭倦，只不過脫鞋的過程輕松隨意，而她也成了驚鴻照影的“女神”。

蘇軾曾有詩云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，飛鴻那復計東西。”詩中意境頗似俞飛鴻的心境。作家韓松落將俞飛鴻譽為“偶然派”的傳人，說她偶爾投影，轉瞬消失，艷麗又若有所思，在場又不在場，故而雖出場頻率不高，卻總能讓觀眾念念不忘。而事實上，俞飛鴻之所以漫不經心，皆因太在意內心的感受，她堅信日子是自己的，而這種坦然和放松，成就了她的清淡與美麗。

我是個特別寶貝自己的人，

我不能為了演戲付出全部的生活

和秀蘭·鄧波兒一樣，俞飛鴻是被命運推上演藝之路的。雖然生于書香門第，父母都是理工科的學者，但與文藝有關的機會，她一次都沒錯過。俞飛鴻6歲被挑去學舞蹈，8歲時出演了生命里的首部電影，16歲當上了女主角，大三時進軍好萊塢，畢業后留校任教，這一切都順利得讓人嫉妒，但她逐漸對生命的軌跡產生了質疑，總覺得那些并非自己想要的生活。

去美國拍戲時，制片和編劇曾問過俞飛鴻：“愿不愿意留在好萊塢發展，我們可以幫你辦簽證。”但俞飛鴻不為所動，她總覺得好萊塢女星的生活與自己無關，她要回北京繼續學業，然后跟導演系畢業的同學合作，拍他們的作品。

在其他女演員還在為了爭取試鏡的機會來回奔波的時候，俞飛鴻已經留校當了班主任。彼時的她工作清閑，偶爾挑一部喜歡的戲調劑一下生活，一切看上去再完美不過。但她認為自己所講的都是老師教給自己的東西，沒有那種厚重的實踐經驗。每次系里開會，系主任說：“俞老師說兩句吧。”她就特別不愿意開口，總是不由自主往后退。后來她幫同學做策劃找投資，更是感受到了自己在專業上的局限，于是便毅然放棄了安逸的生活，跑到國外深造。

兩年半之后，《牽手》的劇本交到了俞飛鴻的手上。當時片方希望她出演夏曉雪，但俞飛鴻卻對“第三者”王純的角色發生了興趣。與片方溝通后，她馬上坐了十幾個小時的飛機回國，塑造了史上最不招人恨的“小三”形象。憑借《牽手》，俞飛鴻一夜成名，她本可以乘風直上，卻偏偏少了那么一點兒企圖心。在別的演員看來，只要有戲演，能走紅，吃再多的苦也值得，而俞飛鴻深以為苦：“演員的悲哀是一旦上了軌道，就沒法停下來，請一天假，劇組會損失很多錢，完全是身不由己的狀態。”

俞飛鴻是一個戀家的人，會不遺余力將酒店布置出家的感覺，但劇組永遠處于漂泊狀態，且說走就走。因此很長一段時間里，她都很厭倦工作，每次外出前收拾行李箱，她都會為了帶什么、不帶什么而斟酌再三，讀懂內心的恐懼后，俞飛鴻開始有意識地減少工作。她說：“我是一個特別寶貝自己的人，我不能為了演戲付出全部的生活，活得越平淡，越沒有什么，我就越踏實。”

十年一覺電影夢，

我做了一件很奢侈的事

有那么幾年，俞飛鴻忽然從人間蒸發了，熒屏上再無她的蹤跡，而對于一個女演員來說，那正是發展最好的時機。于是坊間開始出現種種傳聞，有人說她嫁人生子，還有人說她做了富商的情婦。事實上，俞飛鴻只是躲了起來，悄悄雕琢一個奢侈的夢境。

夢境的來源是一篇名為《銀杏銀杏》的小說，小說不過萬余言，但俞飛鴻讀過之后，再也無法放下。于是，她開始不停地向自己的導演朋友們推薦這個故事，并在一次次地講述和描繪中豐富著故事的情節。10年過去，沒人在意她的推薦，俞飛鴻卻一直念念不忘，以至于老友王朔忍不住對她說：“你既然故事講得比原作還要好，為什么不自己來拍呢？”姜文也熱心地將自己的創作團隊介紹給了她，鼓勵她不妨一試。

剛產生做導演的念頭時，俞飛鴻被嚇了一跳：她是最怕麻煩的人，而拍電影是大工程，每個環節都馬虎不得。雖然強壓下了念頭，但隨著時間的推移，內心的力量還是驅使她下定了拍戲決心。

從2004年開始，俞飛鴻推掉了所有的片約，開始一門心思寫劇本。因為缺乏編劇經驗，她經常靈感枯竭；后來終于寫好了劇本，卻又在尋找投資的道路上屢屢碰壁。她說自己笨到幾乎有些蠢，只會一遍遍為投資人講故事，保證自己會真誠地拍攝，但又坦言無法保證票房，因為不懂商業運作。這種過分的坦誠嚇跑了不少投資人。有人建議俞飛鴻嘗試小成本電影，她卻不惜投資4000萬，為此貼上了自己的房子和積蓄……“人有了基本的生活條件，多一點不會讓你更富有，少一點也不會讓你更貧窮，做自己喜歡的事情才是最重要的。”這是她當時最簡單的想法。

因為云南雨季提前來臨，拍攝地遭遇泥石流。俞飛鴻不得不停機1個半月，每天的損失高達幾十萬，她內心如烈火烹油，卻不得不強顏歡笑鼓舞士氣。有時為了尋找一處勝景，她能帶著劇組翻山越嶺走上一整天，從無抱怨。8個月的拍攝期，多數人水土不服，唯獨看似嬌弱的俞飛鴻像打了雞血一樣，一次也沒病過。直到拍攝工作結束回到北京，松弛下來的俞飛鴻才頹然倒下，發了整整一周的燒，醒來時恍如隔世，直呼“大夢誰先覺”。

《愛有來生》原定于暑期上映，但因為俞飛鴻對拷貝質量不滿，堅持自掏腰包重新拷貝，結果錯過了七夕檔，還同《非常完美》等影片的檔期撞車，因此票房并不理想。但俞飛鴻收獲了一種圓滿的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就沒什么遺憾了。”

坦然就是什么樣的結果我也能承受

《愛有來生》之后，俞飛鴻整整在家休養了兩年。而那是國內電影業發展最為迅疾的一段日子，圈內新面孔輩出，但她并沒有多著急。她說：“我挺享受自在的生活。車，有一個能代步就行；房子，有一個能安居就行。在家宅著，上上網，做蛋糕和餅干。其實我也不吃，就是送人。下午打打球，出一身汗，回來洗洗澡，看美劇，散步……我一點也不神秘，只是我覺得自個兒的生活是自個兒的，我犯不著昭告天下。”

女性過了一定的年紀，全社會都會對其產生一定的期待，似乎當事人如果不走進婚姻，就無法過上正常的生活。但俞飛鴻年過40歲依然單身，且悠游自在。對于外界的不解，她坦然接受：“我不會把人家對你的眼光，造就成一種壓力。我的日子每天都是24小時，每分鐘都是我自己在過。別人夸你最多5分鐘，這是人家茶余飯后的那么一點時間，我何苦要把每天的24小時換成5分鐘的虛榮呢？”

對于演戲，俞飛鴻并不排斥，但不喜歡為了經濟利益而馬不停蹄地趕進度。因此，她也會不時地在影視劇里客串一兩次，毫無“歸來已是物是人非”的寂寥感。經歷過多年的緊張和跌宕、寂寞與疏離后，俞飛鴻已經變得越來越坦然：“坦然就是什么樣的結果我都能承受，不會患得患失，小時候總是期盼，這個好，那個不好，而現在，好與不好我都會認為是生命對我的一種恩賜。”

在電視劇《大丈夫》中，俞飛鴻飾演一位單親媽媽，完成了從失婚到自立的蛻變歷程。當初接這部戲，她不過是給電影學院的師兄幫忙，加上角色新鮮有趣，所以便決意一試，沒想到卻意外成為劇中最討喜的角色，俘獲了無數觀眾的心，成為大家公認的女神。但她很難被“女神”的稱號打動，只是笑言：“我就是我這個年齡應該有的狀態吧，不卑不亢，不妄自菲薄，不自暴自棄。”

跟許多圈內的“拼命三娘”相比，俞飛鴻顯得有些不敬業，但無疑她活得更自在。雖然為了脫下命運的紅舞鞋付出良多，但她終于找到了適腳的鞋子，享受到了恣意安行的快樂。

（霜晨月摘自《莫愁·智慧女性》）（責編 懸塔塔）