按鈕，按鈕

理查德·馬特森 畫龍

編者按：

理查德·馬特森是恐怖科幻小說的代表性人物，斯蒂芬·金的創作就深受他的影響。他創造的最具特色的故事類型是吸血僵尸，從《生化危機》到各類吸血僵尸影視劇的創意，無不來源于他的作品。威爾·史密斯的電影《我是傳奇》就是由他的小說改編的。下面這篇故事則完全是另一種類型。此文我刊1993年曾刊登過，但當年的翻譯略顯粗糙，隨著如今僵尸影視的大熱，有必要讓如今的年輕讀者們欣賞了解馬特森先生的風格。

包裹靠著前門放在地上——是一個方盒子，他們的名字和地址用大寫字母寫在上面：“阿瑟·劉易斯夫婦收，東37大街217號，紐約市，紐約州，10061”。諾瑪把它撿起來，打開門走進公寓。屋里光線黯淡。

她把晚餐要吃的肉放進炊具，給自己倒了杯帶勁兒的，然后坐下打開了包裹。

盒子里是一個更小的盒子，帶一個木頭底座。這個小盒子的頂上有一個按鈕，就像是按鈴的按鈕。按鈕被玻璃蓋著。諾瑪想用力打開玻璃，但是它扣得很緊。然后她把這個裝置翻了個個兒，看到底部貼著一張疊起來的紙。她把紙取下來，看到上面寫著：“斯圖亞特先生將在今晚八點拜訪。”

諾瑪把按鈕裝置放在她的椅子旁邊。她喝著酒，又看了一遍打印的字條，付之一笑。

過了一會兒，她回到廚房去準備晚餐。

八點整，門鈴響了。

“我去！”諾瑪在廚房里喊道。阿瑟正在起居室里看書。

一個小個子男人站在門口。他看到諾瑪的時候摘下了自己的帽子。

“劉易斯夫人？”他彬彬有禮地問。

“您是？”

“我是斯圖亞特。”

“哦，是你呀。”諾瑪想笑。她現在很確定，斯圖亞特先生準是要推銷什么東西。

“我能進來嗎？”斯圖亞特先生問。

“我很忙，”諾瑪說，“不過我馬上就把你的東西給你拿來。”她轉身要走。

“您不想知道那是什么嗎？”他說。

諾瑪轉過身來。斯圖亞特先生的聲音平靜而又恭敬。“不，我覺得我不想知道。”她答道。

“它可能很有價值。”他對她說。

“你是說它能給我一大筆錢？”

“錢，沒錯。”

諾瑪不太喜歡斯圖亞特先生。“你想賣什么？”她問。

“我不賣任何東西。”他答道。

這時阿瑟從起居室過來了。

“出什么事兒了？”他問。

斯圖亞特先生自報家門。

“哦，那么……”阿瑟指著起居室笑道，“那個小裝置是什么？”

“我可以簡短些說。”斯圖亞特先生說道，“我能進來嗎？”

“要是你打算賣什么東西的話……”阿瑟故意打住話頭。

那人搖搖頭，“我不賣任何東西。”他說。

阿瑟看了看諾瑪。他們都有些吃不準。然后阿瑟說：“好吧，為什么不行呢？”然后他們都進了起居室。

斯圖亞特先生坐到諾瑪的椅子上。他從口袋里掏出一個小小的包裹。“你會在這個包裹里發現一把鑰匙。這把鑰匙能打開按鈕裝置的玻璃蓋。”他把包裹放在椅子邊的小咖啡桌上。“那個鈴，”他說，“通到我們的辦公室。”

“那是做什么用的？”阿瑟問。

“如果你按下按鈕，”斯圖亞特先生告訴他，“世界上某個地方的某個人就會死掉 ——某個你不認識的人，而你將為此得到五萬美元的報酬。”

諾瑪驚訝地看著這個小個子男人。他正在微笑。

“你在說什么呀？”阿瑟問。

斯圖亞特先生看起來有些意外。“我剛剛才解釋了呀。”他說。

“這是在開玩笑嗎？”阿瑟問。

“絕對不是。我是認真的，這是鄭重其事的建議。”

“可這傻透了！”阿瑟說，“你希望我們相信……？”

“你代表誰？”諾瑪問。

斯圖亞特先生看起來對這個問題不太高興。“很不幸，我沒法告訴你們。”他說，“不過我可以告訴你們這個組織是一個國際組織。”

“我想你最好馬上離開。”阿瑟說著站了起來。

斯圖亞特先生也站起身。“當然。”他說。

“而且你最好把你的按鈕裝置也帶走。”阿瑟接道。

“你確定不再考慮一兩天？”斯圖亞特先生問道。

可是阿瑟拿起按鈕裝置和那個包裹一股腦塞進斯圖亞特先生懷里。然后他走出門廳為小個子男人打開房門。

“我會留下我的名片。”斯圖亞特先生說。他把名片放在門邊的桌子上。

當他離開后，阿瑟把名片撕成兩半扔到桌上。

他回到起居室的時候，諾瑪仍坐在那里。“你覺得到底是怎么回事？”她問。

“我不想知道。”阿瑟答道。

她想笑笑，可笑不出來。“你一點兒都不好奇嗎？”

“不好奇。”他搖搖頭，開始繼續看書。

諾瑪回到廚房去把盤子洗好。

“你為什么不想談論那事兒？”諾瑪問。

阿瑟刷牙的時候抬起眼睛。他從浴室的鏡子里看著諾瑪。

“那東西一點兒都沒讓你感興趣？”她問。

“那太讓人不快了。”他答道。

“是讓人不快。”諾瑪說，“可難道不有趣嗎？”

過了幾分鐘，當他們進了臥室之后，她問：

“你覺得那會不會是什么惡作劇？”

“如果是惡作劇，”阿瑟答道，“那就是最讓人不快的惡作劇。”

諾瑪坐在自己的床沿上。“也許是某種試驗。”她說。

“也許吧。”阿瑟說。

“一項由富翁支付報酬的試驗。”她接道。

“也許吧。”

“你不想知道嗎？”

阿瑟搖了搖頭。

“為什么不？”她問。

“因為太缺德了。”他答道。

諾瑪鉆到床上。“好吧，可我覺得很有意思。”

阿瑟關掉他們兩張床之間的燈，探過身吻了吻她。“晚安。”他說。

“晚安。”

諾瑪閉上眼。五萬美元……她心里叨咕著。

早上，諾瑪正要離開公寓的時候，她看到了桌上撕成兩半的名片。她突然決定帶上名片去上班。她把紙片扔進她的皮包。然后她鎖上前門，追上了等在電梯里的阿瑟，電梯帶著他們到了樓下。

等到了喝咖啡的時間，她把名片的碎片從包里拿出來拼在一起。名片上只印著斯圖亞特先生的名字和電話號碼。

午飯后，她又把名片拿出來拼在一起。“我為什么不這么做呢？”她想。

就在五點前，她撥通了名片上的號碼。

“下午好。”斯圖亞特先生的聲音說。

諾瑪本想扣下電話，不過她沒那么做。她盡力用一副強硬的嗓音說：“我是劉易斯夫人。”

“是嗎？劉易斯夫人？”斯圖亞特先生的聲音很愉快。

“我很好奇。”

“這很自然。”斯圖亞特先生說。

“當然，我不相信你告訴我們的事情。”

“喔，那可是千真萬確的。”斯圖亞特先生應道。

“你說世界上某個人會死掉是什么意思？”諾瑪盡力平靜地說。

“我的意思就是我所說的那個意思。”他答道，“可能會是任何人。我們唯一能承諾的事情是死的是你不認識的人——而且，當然啦，你也不會看到他們的死。”

“能得到五萬美元。”諾瑪說。

“說的沒錯。”

“但這不可能！”她說。

“然而，那正是我們的承諾。”斯圖亞特先生說，“你想讓我把按鈕裝置送回去嗎？”

諾瑪渾身僵硬。“當然不！”她氣憤地扣下電話。

諾瑪一出電梯就看到了包裹。它放在前門外。她覺得很氣憤。“我不會把它拿進去的。”她自言自語道，打開了房門。她走進屋里開始準備晚餐。

過了一會兒，她走進門廳把酒杯放在小桌上。然后她打開房門撿起了包裹，把它拿進廚房擺在桌子上。

她坐在起居室里，緩緩地飲著酒看著窗外。然后她回到廚房繼續做飯。她把包裹放進廚房的碗櫥。“我明天早上就把它扔了。”她對自己說。

“也許那是有錢人搞的一個惡作劇。”她說。

阿瑟從飯桌上抬起頭看了看她。“我沒明白你的意思。”他說。

諾瑪安靜地吃著飯。突然，她放下手中的刀叉。“也許是真的。”她說。

阿瑟似乎并不那么想。“如果是真的，”他說，“你打算怎么辦？你想把按鈕要來再按下去嗎？你要謀殺某個人嗎？”

“那算不上真正的謀殺，如果你根本不認識那個人。”諾瑪說。

阿瑟看上去很震驚。“我希望你不是認真的。”他說。

“也許是某個中國的病重的老人，遠在一萬英里之外。”諾瑪說，“或者是在非洲的某個部落土人。”她補充道。

“或者是賓夕法尼亞的一個男嬰，或者是只離我們公寓兩條街遠的一個漂亮的小女孩！”阿瑟說，“你看，諾瑪，不管你到底殺了誰，這始終是謀殺。”

“但如果是某個你從沒見過的人，某個你永遠不會見到的人，某個死了你都不會知曉的人，不是很不一樣嗎？那樣的話你會按下按鈕嗎？”

“你是想說你會按下按鈕？諾瑪？”阿瑟的聲音里充滿了震驚。

“為了五萬美元，阿瑟。”

“但是顯然這個數目……”阿瑟說。

“五萬美元。”她打斷了他。“我們能去歐洲度個美妙的假期——我們一直在說這么個假期。”

“諾瑪，不！”

“而且我們能在長島買棟房子。”

“諾瑪，不。”他的聲音很蒼白，“求求你，諾瑪，不。”

“哦，好吧。冷靜！你怕什么？只是說說罷了。”

“我不想再討論這個了，如果你不介意的話。”

“好吧。”諾瑪有些冷淡地說。

然后他們離開了餐桌。

第二天早晨她比平時起得早，專門為阿瑟準備了一頓精美的早餐。

“這是唱哪一出？”他笑著問，“有什么特別的事情嗎？”

“沒有。”諾瑪看起來有點兒生氣了。“我就是想……想這么給你做頓好吃的。”

“真好。”他說。“我太開心了。”

她給他斟滿杯子。“我就是想向你表明我并不……”

“不什么？”

“自私。”

“我說你自私了么？”

“好吧，昨天晚上……”

阿瑟不說話了。

“我想你沒理解我的意思，關于那個按鈕。”她接道，“你似乎以為我只是為自己著想。”

“哦。”

“我不是。”

“諾瑪……”

“好吧，我不是。當我說歐洲的時候……還有長島的房子，我的意思是我想要我們一起去歐洲。我想讓我們在長島有棟房子，一間更好的公寓，更好的家具，更好的衣服……而且還要有個孩子！”

“好吧，諾瑪，我們會有孩子的。”

“什么時候？”

“諾瑪……”

“什么時候？”

他從她身邊挪開了一點。“你是真的要……”他開始說。

“我是說他們顯然正在做某種試驗。”她打斷了他。“他們想知道普通人在這種情形下會有什么反應。我覺得他們只是謊稱會有人死。你不會真的以為他們會殺人吧？對嗎？”

阿瑟沒有回答。她看到他的手在顫抖。過了一會兒，他起身離去。

等他上班去了之后，諾瑪還待在餐桌邊她的位子上，盯著她的咖啡。“我要遲到了。”她聳聳肩，“但是遲到了又怎樣？我真不該為了生活而如此奔忙……”

她洗完盤子后，擦干手從碗櫥里拿出包裹。她打開它，把裝置放在桌上。在她從它的小包里取出鑰匙之前，她的眼睛盯在上面看了好久。然后她打開了按鈕上的玻璃蓋。又過了好一陣子。她想，“所有這些關于按鈕的想法和擔心簡直太傻了！”

她伸出手把它按了下去。“這是為了我們。”她憤憤不平地想。

突然她開始顫抖。現在會發生那樣的事情嗎？她全身冰涼。

這種恐怖之感只持續了一小會兒。“真傻！”她想，“為了沒影的事情煩心可太傻了！”

她丟掉了按鈕裝置，連同玻璃蓋和鑰匙一起扔在其他的垃圾下面。然后她匆匆忙忙換衣服去上班了。

正在諾瑪準備晚餐的時候，電話響了。

“劉易斯夫人？”

“誰呀？”

“是萊諾克斯·希爾醫院。”

當對方告訴她出了事故的時候她覺得那不是真的。阿瑟在回家的路上跌到了地鐵下面——車站上太擁擠了，他被擠下了站臺邊緣。諾瑪不停地搖著頭，她無法讓自己停下來。

當她放下電話的時候，想起了阿瑟的人壽保險。保金正好是五萬美元。

“不！”她幾乎無法呼吸了。但是她強迫自己站起來走出廚房。當她從垃圾箱里揀出按鈕裝置的時候覺得腦袋一陣冰涼。她在其上尋找釘子或是螺絲，但是似乎根本沒有，她看不出這東西是怎么組裝起來的。

她猛地把它摔到墻上，想要摔碎它。她摔得越來越用力，最后木頭碎裂了。她把板子扯開。手指弄破了，但她沒注意到。小盒子里邊沒有電線，沒有管路，沒有無線電元件……它根本就是空的。

電話鈴聲讓她一震。諾瑪簡直挪不動腳，走向起居室的路上她幾乎摔倒。

“劉易斯夫人嗎？”斯圖亞特先生問。

她說話的聲音就像動物在嘶吼：

“你告訴我說，我不認識那個死掉的人！”

“我親愛的女士，”斯圖亞特先生說，“您覺得您真的認識您的丈夫嗎？”

【責任編輯：楊 楓】