“哈佛謀殺”

吳青

19世紀40年代末期的美國波士頓，是一座繁榮的城市。在當時波士頓的名門望族中，有一個名叫喬治·帕克曼的大富翁，他年近60，個人資產多達50萬美元（在當時，即使1美元也是個不小的數目），與很多政客、藝術家和軍官都有交情。帕克曼有許多處房屋出租，同時還放貸。他每天都會外出打理收租收債等事務。不過，他節儉成性，為了節省養馬的開銷，每次外出都是步行。在他所居住的街區，人們早已熟悉他行色匆匆的身影和每天外出的時間規律，據說還有人根據他的作息時間來調校鐘表。人們還很好奇：揣著那么多錢在街上走，安全嗎？

1849年11月23日早晨，帕克曼像往常一樣外出收賬，之后就失蹤了。次日，帕克曼的家人報案，警方立即展開調查，并懸賞尋找線索。警方了解到，失蹤當天，帕克曼外出的主要目的是去哈佛醫學院找化學和地質學教授約翰·韋伯斯特還錢，后者以昂貴的礦物樣本作為抵押，向他借了484美元。而據韋伯斯特本人所說，他在帕克曼失蹤當日上午去過帕克曼家，是去商談債務清償事宜的，當時他已經籌到了還債的錢。

帕克曼失蹤兩天后，韋伯斯特來到帕克曼家，說了同樣的話。他還說，他是從報紙上得知韋伯斯特失蹤消息的，覺得有必要來說明一下情況。說完這番話后，他就走了。令帕克曼家人感覺奇怪的是，韋伯斯特看上去沒有顯露出哪怕一絲感傷。而事實上，就連他在哈佛大學的任職都是由帕克曼安排的。對于一個給過自己莫大幫助的人，難道他就沒有別的話可說嗎？知情者還懷疑韋伯斯特哪來這么大一筆錢還債，因為帕克曼曾經說過，韋伯斯特的債主遠不止他一個人，但韋伯斯特連一個債主的利息都沒付清過。

對于帕克曼的蹊蹺失蹤，人們議論紛紛。有人說，帕克曼只是突然離開了波士頓。有人說，帕克曼遭遇了打劫。還有人說，一定是有人想霸占帕克曼的妻子和家產。當然，這些說法都是空穴來風。警方在河中撈尸，在附近城鎮尋人。警方還到哈佛醫學院搜查過兩次，重點是實驗室和解剖室，但沒有發現帕克曼去過那里的跡象。警方還去了帕克曼的所有出租房（不管是有人住的還是沒有人住的），甚至還去了一些并非帕克曼擁有的被棄房屋。但所有的行動都徒勞無獲。

與此同時，警方接到未署名信件說，帕克曼有可能被人謀殺了，地點可能是紐約。還有人向警方證實，帕克曼在失蹤當天情緒很激動，因為他最近得知韋伯斯特把已經抵押給他的礦物樣本又抵押給別人了，他對于這種欺騙行為大為光火，打算找韋伯斯特說個清楚。

在對帕克曼失蹤一事感到蹊蹺的人中，有一位是哈佛醫學院的門警，名叫艾弗萊姆·里托菲德。他的住所與韋伯斯特的實驗室同在一層樓，他們做鄰居已有七年，而且韋伯斯特的講課通常都是由他做相關布置的。帕克曼失蹤幾天后，里托菲德在街上遇見了韋伯斯特，后者問他：上周你是否在校內見過帕克曼？他回答說，帕克曼失蹤當天下午1點半左右，他確實看到過他。聽了此話后，韋伯斯特很怪異地在地上跺了一下手杖，然后又問：你有沒有在教學樓內見過帕克曼？1點半之后是否還看見過他？帕克曼是否進入過韋伯斯特的教室？在看到里托菲德對這些問題搖頭后，韋伯斯特對里托菲德重復了他說給帕克曼家人的那番話。

里托菲德感到很反常，因為韋伯斯特這次對他說的話比七年來對他說的所有的話加起來還多。里托菲德隨后記起，在帕克曼失蹤前四天，韋伯斯特問過他有關解剖室的一連串問題。還有，在警方來校園搜查后，韋伯斯特竟然送了一只火雞給他當感恩節禮物。

讓里托菲德感到反常的還有，11月27日一早，韋伯斯特來到辦公室，在熔爐和燃料櫥柜之間往返了多次。當天晚些時候，里托菲德發現熔爐被燒得很燙，以至于一側的墻壁燙得不能用手觸摸。在韋伯斯特離開后，里托菲德通過一扇窗戶進入韋伯斯特的辦公室（因為所有房門都上了鎖）。他發現，屋內剛被裝滿的裝引火物的桶子幾乎空了，屋內一些本來干燥的地方有點潮濕，聞起來還有酸味。

讓里托菲德覺得奇怪的事情還有，人們居然開始懷疑他干了壞事。有人這樣說：帕克曼確實進入了哈佛醫學院，但沒人見他出來，這是否與門警有關？

在帕克曼失蹤近一周后，里托菲德決定要證明自己的清白。他知道有一個與韋伯斯特有關，但警方沒有搜查的地方。他借來斧頭、鉆頭和鐵鍬等工具，來到韋伯斯特的實驗室，讓妻子在外放哨，自己則在之前感到熾熱的那堵墻上開鑿，這里正是韋伯斯特的實驗室廁所通往廁坑之處。警方之所以沒有檢查這里，也許是因為很難想象誰能通過狹窄的便槽把尸體拖進廁坑，也許是因為沒人愿意搜查這么骯臟的地方。

到第二天，里托菲德在那堵墻上鑿出了一個洞。他立即感到一股刺鼻的氣流涌出。他用手里提著的燈四下查看，發現了糞堆上的一個盆骨，以及分離的一半臀部和大腿。拿著混合著血的污物，里托菲德全身顫抖地跑去報了警。

之后，糞坑里的其他人體殘骸被警方取出。接下來，警方逮捕了韋伯斯特，但他拒不承認自己殺人，還把矛頭指向里托菲德，稱后者是除了他自己以外唯一能使用這個廁所的人。

驗尸官對實驗室洗滌槽、地上和臺階上的液漬，以及從熔爐中取出的東西（紐扣、硬幣和多塊骨骸）進行了檢查。警方還在實驗室發現了一只箱子，里面裝著一具無頭、無四肢、多毛且已惡臭的人體軀干。這具軀干很明顯被焚燒過。軀干內塞著一半臀部。警方還發現了一把鋸子，懷疑被用來從軀干上鋸下頭顱。

那么，尸骸的其余部分比如心臟和其他內臟在哪里呢？明顯答案是：它們被燒毀了。事實上，里托菲德在實驗室熔爐里就發現了一塊骨骼殘片。

根據尸骸特征，帕克曼的妻子辨認出這就是她丈夫。警方后來又找到了屬于帕克曼的血衣，還發現了右腎。對實驗室液漬的檢測表明，它們能有效清除血跡的硝酸銅。接著，骨骼專家對骨骸進行了仔細檢驗。他們在死者左胸下方發現了一個洞，推測是致命傷口。專家還估計出了死者的身高，它與帕克曼的身高很匹配。

所有這些證據看來都直指韋伯斯特，但人們卻很難相信他會犯下如此恐怖的罪行。反倒有許多人說，慣于掘尸賣給解剖學師生、并且不思悔改的里托菲德對處置尸體很熟悉，說不定正是他想陷害一位好教授。

法庭上，辯方指出，從這些尸骸根本不足以辨認死者，左胸下方的創口處不見出血，應該是常規解剖過程造成的。但哈佛醫學院院長出庭作證說，尸骸肢解者對人體解剖非常熟悉，肋骨之間的創傷不一定會造成大量失血，這些尸骸與帕克曼的體格“并非不相似”。驗尸官則說，在熔爐里發現的頭骨、頸骨、臉骨、腿骨與在箱子里發現的軀干匹配。帕克曼的牙醫也作證說，在熔爐里發現的假牙是他給帕克曼安的，保存至今的牙齒印模與這只假牙完全匹配。作為證人，里托菲德也描述了韋伯斯特在案發前后的種種異常之舉。筆跡對比顯示，警方收到的聲稱帕克曼死于別處的一封匿名信為韋伯斯特本人所寫。

法庭最終判定韋伯斯特殺人罪名成立，他被判處絞刑。直到此時，韋伯斯特才承認自己殺了人，但聲稱并非蓄意殺人，是因為當時兩人發生了爭執，帕克曼情緒失控，出于自衛才殺了帕克曼。

1850年8月30日，韋伯斯特被送上了絞架。韋伯斯特死后，有人認為有關證據具有高度偶然性，此案判決不公。這場爭論持續發酵，其影響甚至波及到歐洲。歷史學家把此案稱為“哈佛謀殺”和“美國最著名案例”，甚至就連英國大作家查爾斯·狄更斯也親自到過帕克曼遇害的房間。

對于美國司法系統來說，韋伯斯特案改變了美國殺人案的調查進程，對審判系統產生了相當重要的影響。在此之前，美國法庭上已經開始采用指紋術（自古代起就開始使用）及其他物證技術，包括對文本的墨跡鑒定、對身體組織中的毒物檢驗、對物體表面的血跡分析、對性犯罪者的精液分析、彈痕檢驗等。而韋伯斯特一案則標志著美國法庭首次使用醫生作為專家證人，以及首次接受牙齒證據。隨后25年里，這一做法逐漸成為常態。