女人

龍應臺

“今天好嗎？”

“好啊！”

“要出去嗎？為什么不叫計程車？你可不可以不要省錢？”

牽著媽媽的手逛街，她很抗拒。“這么多人……”

“你就是要習慣跟這么多人擠來擠去，媽媽，你已經窩在家里幾年了，見到什么都怕，你要出來練習練習，重新習慣外面的世界，不然，你會老得更快，退縮得更快。”你邊說，邊意識到，自己越來越像個社區輔導員。地鐵站里萬人攢動，每個人都在奔忙趕路，她不停地說：“這么多人，這么多人……”

坐下來喝杯涼茶，你說：“去杭州老家好嗎？”

“不去，”她說，“他們都死了，去干什么呢？”

“那個表妹也死了嗎？”

“死了，她還比我小3歲，都死了。”

那個“都”字，包括一起長大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括扎辮子時的同學，也包括所有喚她小名的同代同齡人。

“那么去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？”

她淡淡地看著你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠：“你爸爸走了，你說這些還有什么意義呢？”

“那么我們去香港，去深圳。我們去買衣服？”

你開始留意商店，有沒有專門賣適合80歲婦人的衣服？有沒有專門想吸引這個年齡層的商店？書店里有沒有一整排大字體書，告訴你80歲的人要如何穿、如何吃、如何運動、如何交友、如何與孤獨相處、如何面對失去、如何準備……自己的告別？有沒有電影光盤，一整排列出，主題都是80歲人的悲歡離合。是的，80歲女性的內心世界，她的情和欲、她的愛和悔、她的時光退不去的纏綿、她和時光的拔河？有沒有這樣的商店、這樣的商品，你可以買回去，晚上和她共享？

經過鞋店，她停下腳，認真地看著櫥窗里的鞋。你鼓勵她買一雙鞋，然后發現，她指著一雙俏麗的高跟鞋。

“媽，你年紀大，有跟的鞋不能穿了，會跌倒，老人家不能跌倒。”

“喔……”

她又拿起一只鞋，而且有點不舍地撫摸尖尖的鑲著金邊的鞋頭。

“媽，”你說，“這也是有跟的，不能穿啦。”

她將鞋放下。 你挑了一雙平底圓頭軟墊的鞋，捧到她面前，她堅決地搖頭，說，“難看。”那不屑的表情，你很久都沒看到過了，也因此讓你忽然記得，是啊，她曾經多么愛美。皮膚細細白白的杭州姑娘，和你并肩立在梳妝鏡前，她摸著自己的臉頰，看著自己，看著你，說：“女兒，你看我56歲了，還不難看吧？”

“不難看，你比我還好看呢──老妖精。”

她像小姑娘一樣笑，“女兒，給你買了一樣東西。”她彎腰從抽屜里拿出一個沒開封的盒子，放在你手里，“你一定要吃。”

你看那粉紅色的紙盒，畫著一個嬌嬈裸露的女人，臉上一種曖昧的幸福。你不可置信地看著她，她正對你瞇瞇微笑，帶著她所有的慈愛。“仙桃丸”——是隆乳的藥。

“你那里太平了嘛！”她說。 你想脫口而出“你神經病啊？” 突然想到什么轉而問：“那你……你吃這個啊？”

又回到人流里，你開始看人。你在找，這滿街的人，有多少是她的同代人？睜大眼睛看，密切地看。沒有，走過100個人也不見得看見一個80歲的人走在其中。想到自己到西門町的感覺，在那里，50歲的你覺得自己格格不入是異類，或者說，滿街都是“非我族類”。那么她呢？不只一個西門町，對她，是不是整個世界都已經被陌生人占領，是不是一種江山變色，一種被迫流亡，一種完全無法抵抗的放逐，一種秘密進行的、決絕的眾叛親離？

“回去吧！”她突然說。

“不行！”你一直牽著她的手，現在，你轉過頭來注視她，“一定要給你買到一件你喜歡的衣服和鞋子，我們才回去。”

“都死了。”

“誰？誰都死了？”

“我那些同學，還有同鄉，周保英、趙淑蘭、余葉飛，還有我名字想不起來的……”

“為什么，”你問她，“為什么在紅塵滾滾的香港鬧街上，突然想起這個？”

“沒有辦法，”她聲音很輕，幾乎聽不見，“就是沒有辦法。”

一群中學女生嘰嘰喳喳、推來擠去地鬧著，在一個賣串燒的小攤前，一個個頭特別高的女生正在數著誰要吃什么，該付多少錢。有人講了什么話，引起一陣夸張的爆笑和推擠。你很驚訝：香港竟還有女學生制服是藍色的陰丹士林旗袍，腳上穿著白襪布鞋。

（摘自《目送》一書）（實習編輯 亦宣）